安雄さんにだけ聞こえればよかったのです。
しかし、こんなせまいところではそういうわけにはいけません。
おじさんが聞きとがめました。
おじさんは、いつもは子供にむだ口なんかきいてくれるいい人ですが、今日は、何かほかのことで腹を立てていたと見えて、太い眉根（まゆね）をぴくぴくと動かしながら、
「うちの安雄はな、もう今日から、一人前の大人になったでな、子供とは遊ばんでな、子供は子供と遊ぶがええぞや」
と、つっぱなすようリー言いました。
すると安雄さんが、小さい太郎の方を見て、しかたないように、かすかに笑いました。
そしてまたすぐ、じぶんの手先に熱心な目をむけました。
虫が枝から落ちるように、力なく小さい太郎は格子からはなれました。
そして、ぶらぶらと歩いていきました。
五
小さい太郎の胸に、ふかい悲しみがわきあがりました。
安雄さんはもう小さい太郎のそばに帰っては来ないのです。
もういっしょに遊ぶことはないのです。
お腹が痛いなら明日になればなほるでしょう。
三河（みかわ）にもらわれていったって、いつかまた帰って来ることもあるでしょう。
しかし大人の世界に入った人がもう子供の世界に帰って来ることはないのです。
安雄さんは遠くに行きはしません。
同じ村の、ぢき近くにいます。
しかし、今日から、安雄さんと小さい太郎はべつの世界にいるのです。
いっしょに遊ぶことはないのです。
小さい太郎の胸には、悲しみが空のようにひろくふかくうつろにひろがりました。
或る悲しみは泣くことができます。
泣いて消すことができます。
しかし或る悲しみは泣くことができません。
泣いたって、どうしたって消すことはできないのです。
いま、小さい太郎の胸にひろがった悲しみは、泣ことのできない悲しみでした。
そこで小さい太郎は、西の山の上に一つきり、ぽかんとある、ふちの赤い雲を、まぶしいものを見るように、眉を少ししかめながら、長い間みているだけでした。
かぶと虫がいつか指からすりぬけて、逃げてしまったのにも気づかないで――。
コメント