「お母さんは、太陽だ」
ということが、ぼくにはどうしてもわかりませんでした。
そうしたら、物事をよく知っていて、とてもやさしいおじいさんが、次のようなお話を聞かせてくださいました。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
わしが子供のころ、家には大勢の兄弟がいました。
そして、みんなお母さんが大好きでした。
みんなは、朝起きてから夜眠るまで、楽しいことがあったときも、悲しいことがあったときも、「お母さん、お母さん……」と言っていました。
そして、いつもお母さんのあとをついて歩いたものです。
お昼の間だけでなく、夜になって寝るときも、みんなはお母さんのそばで寝たいと言って、その場所を取り合いました。
だから、お母さんを真ん中にして、四人の子供たちが左右や前後に、ぐるっと輪になって眠りました。
みんな、それぞれお母さんのほうへ顔を向けて休んだのです。
それはまるで、草が太陽のほうを向いて花を開くのと同じことでした。
だれもがそうであるように、私たち兄弟や姉妹も、大人になってからは、いつまでもずっとお母さんのそばにいっしょにいるわけにはいきませんでした。
わしも、なつかしくてやさしいお母さんのそばを離れて、旅に出るようになりました。
そうなると、子供のころのように、お母さんのそばで楽しく、平和に眠れた時のようには、なかなか眠れなかったのです。
けれど、お母さんを恋しく慕う気持ちは、少しも変わりませんでした。
「もう一度、あんな子供のころに戻りたい」と思わない日はありませんでした。
そして、たまに故郷へ帰って、お母さんの顔を見ることは、どれほど楽しかったことかしれません。
遠く故郷を離れて、ほかの国にいるときでも、いつもやさしいお母さんの姿を心に思い描いて、お母さんのそばにいるときと同じように、なつかしく思ったものでした。
それはちょうど、太陽が雲に隠れて見えなくても、花はそのほうを向いて太陽の場所を知っているのと同じようなものでした。
いま、わしのお母さんは、この地上を探しても、もうどこにも見つけることができません。
そしてお母さんは、夜というもののない天国へ行って、いまもじっと、自分の子どもたちがどうして暮らしているかを見守っていてくださるものと思っています。
だから、わしはこの年寄りになっても、西の夕空を見るたびに、なつかしいお母さんの顔を心に思い浮かべるのです。
これは、ひとりわしばかりが考えていることではなく、わしの兄弟や姉妹も、みんな同じようなことを思っているのじゃよ……。
お母さんが太陽だということは、これでもわかるのではないでしょうか。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
これが、ものわかりのいい、心のやさしいおじいさんのお話でした。
ぼくには、その意味がよくわかりました。
そして、みんなが草や花なのだとしたら、お母さんはまさしく太陽だと言えるでしょう。
――一九二六・一二作――
コメント