弟や妹がたくさんいる貧しい家で育ったお竹は、大きくなると、家を出て働かなければなりませんでした。
ふだんから親しくしてくれていた近所のおじいさんは、お竹に向かって、
「おまえさんは、やさしいし、正直だし、それに子どもが好きだから、どこへいってもかわがられるだろうよ。
うらおもてがあったり、いじわるだったりすると、きらわれて出世の見込みなんてないものさ。
東京へいったら、体を大切にして、しっかり働きなさい」と、希望がわいてくるような言葉をかけてくれました。
あちこちで桜の花が咲きはじめたころのことでした。
お竹は、故郷（ふるさと）に別れを告げたのでした。
もう、こちらへきてから、だいぶ日数がたちました。
お竹は、朝早く起きるとごはんのしたくをし、それが終わると主人のくつをみがき、さらに縁側（えんがわ）をふいたりするのでした。
奥さまの部屋には、大きな鏡がおいてありました。
そうじをしているとき、自分の姿がその氷のように冷たく光るガラスの面にうつるので、思わず知らず、手がい頭にいって、髪の形を直してしまうのでした。
そばでそれを見ていた奥さまは、女の人はだれでも鏡があれば自然に自分の姿をうつして見てしまうのが本能だということを知らないのか、
「ひまなときは、いつでもここへきてお化粧をしていいんですよ」と、わざとらしい口調でお竹に言いました。
お竹は、まるで何かをとがめられたように顔をまっ赤にして、なんと返事をしていいかわからず、ただ下を向きながら仕事をするばかりでした。
奥さまはつづけて言いました。
「前の女中（ねえや）はね、それは顔もよかったし、気がきいて役立つ子だったけれど、自分の顔が自慢でひまさえあれば鏡に向かって、ほお紅をつけたりおしろいをはけではたいたりしていたのよ。だれのお嬢さんでもないんだし、まるでパンパンガールじゃあるまいしって思って、気の毒だけど注意してあげたのよ」と、まるで面白い話でもするかのように奥さまは笑ったのでした。
あまりにその話し方がくだけていて、自分に対するいやみだとは気づかなかったので、お竹は、前の女中のことについ引きこまれて、
「そんなにきれいな方なんですか？」と、奥さまの方を見て尋ねました。
しかし、奥さまの様子は、さっきの笑いとはまったく似つかず、冷ややかでした。
「ええ、それは顔がきれいなばかりでなく、お料理だってなんでもできたんですから」と、そっけなく答えた奥さまの言葉には、おまえのような田舎者とはちがうんだという、さげすむ気持ちがあらわれていました。
さすがに、人の言うことをまっすぐにしか受け取らなかったお竹も、この奥さまの意地悪な言い方がよくわかり、もう何も言い返すことができませんでした。
それでも、そこを立ち去るとき、自分の顔はそんなにみにくいのだろうかと、つい鏡の方をちらっと見ずにはいられませんでした。
かわいそうにお竹には、まだ台所でたくさんの仕事が待っていました。
その仕事をかかえたまま、お竹は外の井戸端へいきました。
田舎にいたころのことなどを思い出しながら、いそがしそうにポンプで水をくみ上げ、たらいの中で手を動かしたのでした。
そこへ、お隣の奥さんがバケツを下げてやって来ました。
お竹はあわてて、たらいをすみに押し動かそうとしました。
「あら、いいんですよ、そのままで。私は水をいっぱいいただければいいんですから。あなたも本当によく働き者ですねえ」と、その奥さまは気取らない様子で言いました。
お竹の心にはいっさい濁りがなかったからこそ、そんなふうにやさしく言われると、お竹はこのお隣の奥さんのほうが、自分の家の奥さまよりもずっといい人のように思えたのです。
そしてすぐに、心を開いてしまいました。
「前のお女中さんは、たいそうきれいな方だったって、本当ですか？」と、お竹は耳までまっ赤にしながら、ぶしつけに尋ねました。
お隣の奥さんは、びっくりした様子も見せず、
「ふつうなんじゃないかしら。あの方は、ここはお給料が安いからって言って、やめていったけれどね」と答えました。
その後まもなく、お竹が、紹介所の世話でとある私立病院の病室にいる子どもの付き添いとなったのも、「どうせ働くなら、少しでも国（ふるさと）へ仕送りするお金が多いほうがいい」と思ったからでした。
外から見ると、立派な洋風の建物でできた病院でしたが、ひとたび病棟に入ると、どの部屋にも青白い顔をして目をくぼませた病人が、布団の上に横たわっていたり、座ってうめき声をあげていたりしました。笑い声ひとつせず、聞こえるのは長い廊下を歩く足音くらいのものでした。
あの日々がいきいきとにぎやかだった町からやってきた者には、まるでまったく別の世界にきてしまったとしか感じられなかったのでした。
いわば、ここは病人だけがいる場所であって、健康な人間がじっといられるようなところではなかったのです。
「ああ、いくらお金が稼げても、ここは私のくるところじゃなかった……」これにくらべれば、たとえ口やかましい奥さまの家でも、がまんできたのに……」
とお竹は、ぼんやりと昔を思い出しては、後悔の気持ちに胸がいっぱいになるのでした。
「ねえ、おねえちゃん、なにを考えているの。なにかおもしろいお話を聞かしてよ」
と、そばのベッドで横になっている少年が、弱々しい声で人なつっこく話しかけてきました。
もう長く入院しているので、少年はすっかりやせ細り、年よりもずっと幼く見えたため、お竹はたまらなくいじらしく感じるのでした。
「坊ちゃん、そんなにさびしいの？」
とお竹は、少年の顔をのぞき込むようにして尋ねました。
「ううん、もうおねえちゃんがいるから、ぼく、さびしくないよ」
と、少年は、なんだか少し恥ずかしそうに答えました。
「私は、坊ちゃんがすっかりよくおなりになるまで、どこへも行きませんよ」
お竹がそう言いましたが、この少年は背骨の病気（脊椎カリエス）で、どうてい助かる見込みがないと、回診のお医者さんは言っていたのでした。
同じ病室には、他にも大人で気の毒な患者がいました。
まわりに世話をする付き添いの人がおらず、不自由している様子を見るたび、お竹はそのような人たちにも、自分にできる限りの親切をしてあげたのでした。
お手洗いに連れていってあげたり、夜中に枕元の氷を新しく取り替えてあげたりしました。
なかには、
「元気なときとはちがって、こんな体になってから他人さまからやさしくされますと、ありがたくて、本当に身ににしみて感謝しますよ」
と、まるで手を合わせるかのように言ってくれる人もいました。
そう言われると、もともと気立てのやさしいお竹は、自分にできることならどんなことでもしてあげなければならないという気持ちになるのでした。
ある日のことでした。昔からこの病院に出入りしていて、炊事婦や看護婦たちとも顔見知りだという一人の老婆が、ふいにお竹のもとへやって来ました。そして、以前からの約束があるのだから、少年の付き添いを自分に代わってほしいと言い出したのです。
「急にお話しして驚かせてごめんねえ、お気の毒だけど、本当のことを言うと、あんたのような若くてきれいな娘が、こんなところにずっといるもんじゃないよ。
コメント