一 森
グスコーブドリは、イーハトーヴの大きくて豊かな森のなかに生まれました。
おとうさんはグスコーナドリという有名な木こりで、どんなに太くて大きな木でも、まるで赤ん坊を寝かしつけるみたいに、わけもなくスイスイと切ってしまう名人でした。
ブドリにはネリという可愛い妹がいて、二人は毎日森の中をかけまわって遊んでいました。
ごしっ、ごしっ、とおとうさんが木をのこぎりで挽く音が、やっとかすかに聞こえるくらい遠くまで行くこともありました。
二人はそんな遠くで木いちごの実をつまんでわき水で冷やして食べたり、空を見上げてかわるがわる山鳩の鳴きまねをしたりしました。
そうすると、あっちの木からもこっちの木からも、「ぽう、ぽう」と鳥たちが眠たそうに鳴き返すのでした。
おかあさんが家の前の小さな畑に麦の種をまいているときは、二人は道にむしろをしいてそこに座り、ブリキの缶で蘭の花を煮て遊んだりしました。
すると今度は、いろんな鳥たちが、二人のぱさぱさした頭の上を、まるで挨拶でもしていくみたいに「ざあざあ、ざあざあ」と鳴きながら通りすぎていくのでした。
ブドリが学校へ行くようになると、昼の間の森はなんだかとてもさびしくなりました。
そのかわり、お昼すぎに学校から帰ると、ブドリはネリといっしょに、森じゅうの木の幹に赤い粘土や消し炭で木の名前を書いて歩いたり、大きな声で歌ったりしました。
ホップのつるが両方からぐんぐん伸びて、まるで門のようになっている白樺の木には、
「カッコウドリ、トオルベカラズ（通るべからず）」
となんて、いたずら書きをしたりもしました。
そうして、ブドリは十才に、ネリは七才になりました。
ところが、どうしたことでしょう。その年は、春からお日さまの色がなんだか変に白っぽく、ふだんなら雪がとけるとすぐに真っ白な花を咲かせるこぶしの木も、その年はまったく花を咲かせませんでした。
五月になっても冷たい霙（みぞれ）が何度もぐしゃぐしゃと降り続き、七月の終わりになっても一向に暑さがやってきません。そのため、去年の秋にまいた麦も、なか身のつまった実にならず、白い空っぽの穂ばかりしかできませんでした。たいていの果物も、花が咲いただけでポロポロと落ちてしまったのです。
そしてとうとう秋になりましたが、やっぱり栗の木には青いイガばかりで中身はなく、みんながふだんの食事で一番たいせつにしている「オリザ」という穀物も、一粒もできませんでした。
野原のほうでは、もう大変な大さわぎになっていました。
ブドリのおとうさんもおかあさんも、たびたび薪（まき）を野原のほうへ売りに行ったり、冬になってからは何度も大きな木を町へそりで運んだりしましたが、いつもがっかりしたような顔をして、わずかな麦粉だけを持って帰ってくるのでした。
それでもどうにかその冬は過ぎて、次の春がやってきました。畑にはたいせつにとっておいた種がまかれましたが、その年もまた、前の年とまったく同じだったのです。
そして次の秋になると、とうとう本当の恐ろしい大飢饉（ききん）になってしまいました。
もうそのころは、学校へ通う子どもは一人もいませんでした。
ブドリのおとうさんもおかあさんも、すっかり仕事をやめてしまいました。
二人は何度も心配そうに顔を合わせて話し合い、かわるがわる町へ出かけていっては、やっと少しばかりのキビの粒を持って帰ってくることもあれば、何も持たずに真っ青な顔をしてフラフラと帰ってくることもありました。
みんなは、こなりの実や、葛（くず）やワラビの根っこ、木のやわらかな皮など、食べられるものは何でも食べて、その冬をしのぎました。
けれども、春が来たころには、おとうさんもおかあさんも、なんだか重い病気のようになってしまいました。
ある日、おとうさんはじっと頭をかかえて、いつまでもいつまでも考え込んでいましたが、突然ガバッと起きあがると、
「おれは森へ行って遊んでくるぞ」
と言って、よろよろと家を出ていきました。そして、あたりが真っ暗になっても帰ってきませんでした。
ブドリとネリがおかあさんに、「おとうさんはどうしたの？」ときいても、おかあさんはだまって二人の顔を見つめているばかりでした。
次の日の夕方、森の木々が黒い影に見えはじめるころ、おかあさんは急に立ちあがって、炉（いろり）にたきぎをたくさんくべ、家じゅうをパッと明るくしました。
それから、「わたしはおとうさんをさがしに行くから、お前たちはうちにいて、あの戸棚にある粉を二人で少しずつお食べなさい」と言い、やっぱりよろよろしながら家を出ていったのです。
二人が泣きながらあとを追いかけると、おかあさんは振り返って、
「なんて言うことをきかない子どもたちなんだろう」
と、しかるように言いました。
そして、足もとをフラフラとつまずきながら、すごい早足で森の中へと入っていってしまいました。
二人は何度も行ったり来たりして、そのあたりを泣きながら探し回りました。
やがてどうしても我慢できなくなって、自分たちも真っ暗な森の中へと入っていき、いつかのホップの門のあたりや、わき水のあるあたりをあちこちさまよいながら、一晩中おかあさんの名前を呼び続けました。
森の木と木の間からは、星がちらちらと何か話しかけるように光り、鳥たちが驚いたように暗やみのなかをパタパタと飛び立っていきましたが、どこからも人の声は返ってきませんでした。
とうとう疲れ果てた二人は、ぼんやりと家へ帰って中に入ると、まるで死んだようにぐっすりと眠り込んでしまいました。
ブドリが目をさましたのは、その日の本当のお昼すぎのことでした。おかあさんの言った粉のことを思い出して戸棚をあけて見ますと、なかには、袋に入れたそば粉やこならの実がまだたくさんはいっていました。
ブドリはネリをゆり起こして二人でその粉をなめ、おとうさんたちがいたときのように炉に火をたきました。
それから、二十日ばかりぼんやり過ぎましたら、ある日戸口で、
「今日は、だれかいるかね。」
と言うものがありました。
おとうさんが帰って来たのかと思って、ブドリがはね出して見ますと、それは籠をしょった目の鋭い男でした。
その男は籠の中から丸い餅をとり出してぽんと投げながら言いました。
「私はこの地方の飢饉を助けに来たものだ。さあなんでも食べなさい。」
二人はしばらくあきれていましたら、
「さあ食べるんだ、食べるんだ。」
とまた言いました。
二人がこわごわたべはじめますと、男はじっと見ていましたが、
「お前たちはいい子供だ。けれどもいい子供だというだけではなんにもならん。わしといっしょについておいで。もっとも男の子は強いし、わしも二人はつれて行けない。おい女の子、おまえはここにいてももうたべるものがないんだ。おじさんと一緒に町へ行こう。毎日パンを食べさしてやるよ。」
そしてぷいっとネリを抱きあげて、せなかの籠へ入れて、そのまま、
「おおほいほい。おおほいほい。」
とどなりながら、風のように家を出て行きました。
ネリはおもてではじめてわっと泣き出し、ブドリは、
「どろぼう、どろぼう。
コメント