そもそもギリシャ神話というものは、スケールの大きな話であっても、全体に漂う上品さによって、決して度を越さないように配慮されているものなんだよ。」
「僕はただ、その巨人を自分の思い描いた通りに話しただけです」学生は少し腹を立てて言い返しました。「それに、おじさん。もしあなたがギリシャ神話というものを、自由につくり変えてみようという気持ちで向き合えば、それが古代ギリシャ人だけの独占物ではなく、現代のアメリカ人にも権利があるということがすぐに分かるはずです。
ギリシャ神話は世界中の、そしてあらゆる時代の共有財産なのですから。
古代の詩人たちだって、好きなように物語をつくり変えて、自分たちの手で自由に扱っていました。
それを僕が同じように、自由に扱ってはいけないという理由がどこにあるのでしょうか？」
プリングル氏は、思わず笑みをこぼさずにはいられませんでした。
「それにね」とユースタスは続けました。「古典という型の中に、ほんの少しでも温かい心や情熱、愛情、あるいは人間や神の道徳を注ぎ込んだら、その瞬間に、それはもう前とはまったく違う新しいものに生まれ変わるんです。
僕の見るところ、ギリシャ人たちは古くから伝わるこれらの伝説を受け継ぎ、不滅の美しさを持った形を与えましたが、その形があまりに冷たく、人間味に欠けていたために、のちの世に計り知れないほどの害毒を流してしまったとも言えるんですよ」
「君はきっと、それを救うために生まれてきたとでも言いたいんだろう」プリングル氏はそう言って、からからと笑いました。
「まあいい、これからも続けてみるがいいさ。
ただし忠告しておくが、君のその滑稽なつくり話を、決して文章として書き残さないことだね。
さて、次の仕事として、アポロンの伝説のどれかを手がけてみたらどうかな？」
「ああ、おじさん。それはちょっと僕には無理だから、あえてそうおっしゃったんでしょう？」学生は少し考え込んでから言いました。「確かに、こうして考えてみると、野蛮な趣味のアポロンなんて、ずいぶんと風変わりな気がします。
ですが、おじさんの提案については、じっくりと知恵を絞ってみることにしますよ。
成功するかどうかは分かりませんが、挑戦してみる価値はあるはずです」
そんな議論が続いている間、話の内容がさっぱり分からない子供たちはすっかり眠くなってしまい、そのまま寝床へと追い払われました。
彼らが眠たそうな声でおしゃべりをしながら、階段を上っていくのが聞こえます。
一方、タングルウッドの木々の梢では、北西風が勢いよく吹き荒れ、家の周りで喜びの歌を奏でていました。
ユースタス・ブライトは書斎に戻り、再び何か詩を作ろうと頭をひねりましたが、一句書いては次の言葉を探しているうちに、いつの間にか眠り込んでしまいました。
丘の中腹
――「不思議の壺」の話の前に――
さて、次に読者の皆さんは、例の子供たちをいつ、どこで見かけると思うでしょうか？ もうその時は冬ではなく、楽しい五月になっていました。
場所もタングルウッドの遊戯室や、いろり端ではなく、ある大きな丘の五合目より少し登ったあたりでした。
この丘は、いっそ「山」と呼んであげたほうが喜ぶかもしれないくらいの大きさです。
彼らはこの高い丘を、てっぺんの禿げた頂上まで登りきろうという大した意気込みで家を出たのでした。
もっとも、エクアドルのチンボラソ山やアルプスのモン・ブランほど高くもありませんし、この地方で一番と言われるグレイロック山に比べれば、ずっと低いものです。
しかし、とにかく千の蟻塚や百万の土竜（もぐら）の丘よりも高く、小さな子供たちの短い足で測れば、それは大変な高山と言えるでしょう。
そして、従兄のユースタスもみんなと一緒だったかって？ それは間違いありません。
でなければ、この本がどうして一歩でも先に進めるというのでしょう？ 彼はちょうど春休みの真っ最中でした。
四、五ヶ月前に会った時とほとんど変わりませんでしたが、ただ上唇をよく見ると、とてもおかしな口髭がちょっぴりと生えている点だけが違っていました。
大人になったというこの印を除けば、彼が読者の皆さんと最初に出会った時と少しも変わらない少年でした。
今までと同じように快活で、元気で、上機嫌で、足も心も軽く、そして小さな子供たちから慕われていました。
この山登りも、もちろん彼のアイデアです。
急な道を登りながら、彼は終始、元気な声で子供たちを励ましてきました。
そして、ダンデライオンやカウスリップ、スクウォッシュ・ブロッサムたちが疲れてくると、彼は代わる代わる彼らを背負って登ってあげたのです。
こうして彼らは、丘の裾の果樹園や牧場を通り過ぎ、林の中へと足を踏み入れました。
その林は、禿げた頂上の方までずっと続いていたのでした。
五月の月は例年よりもさらに心地よく、今日は大人にとっても子供にとっても、これ以上ないほど爽やかで気持ちのいい一日でした。丘を登る道すがら、子供たちは紫や白、まるでマイダス王が触れたかのように黄金色に輝くスミレを見つけました。
草花の中でも特に仲間と固まって育つのが大好きな、小さなフサトニヤもたくさん咲いていました。
彼らは決してひとりでは生えず、仲間を慕って、いつも大勢の友達や家族に囲まれて暮らしています。
手のひらほどの狭い場所に一家族で寄り添っていることもあれば、放牧場全体を真っ白に染めるほどの大きなコミュニティを作って、お互いに元気を分け合いながら楽しく過ごしているのを見ることもあります。
林に入ったばかりの場所には、オダマキの花が咲いていました。
彼らはとても内気で、できるだけ太陽に当たらないように身を隠すのが礼儀だと思っているようで、赤というよりは少し青ざめた色をしていました。
また、野生のゼラニウムや、たくさんの白いイチゴの花も咲いていました。
岩梨もまだ花盛りを過ぎてはいませんでしたが、その大切な花を、まるで母鳥が小さな雛を大事に羽の下へ隠すように、林に積もった去年の落ち葉の下へ隠していました。
きっと自分たちの花がどんなに美しく、また良い香りがするかをよく知っていたのでしょう。
あまりにうまく隠れていたので、子供たちはどこから香りが漂ってくるのか分からないまま、その何とも言えない素晴らしい匂いを時折嗅ぐことがありました。
これほど多くの新しい生命が息づく中で、野原や牧場のあちこちに、もう種になってしまったタンポポの白い綿毛を見ると、なんだか不思議な気持ちがするのと同時に、ひどく切なく感じられもしました。
彼らは夏が来る前に、一足先に夏を終えてしまったようなものです。
羽根の生えた種でできた小さな球の中だけは、もう季節が秋になっていたのです！
さて、それはそれとして、私たちは春の野草についてこれ以上おしゃべりをして、貴重な紙面を無駄にしてはいけません。
もっと面白い話題が待っているはずですから。
もし読者の皆さんが子供たちの群れに目を向けたなら、みんながユースタスを取り囲んで集まっているのを目にするでしょう。
彼は木の切り株に腰かけて、まさにこれから何か物語を始めようとしているところです。
コメント