ここには、歴史的な事実というものがあって、作家が「お、これをつくってみたい！」と創作の火をつけられる場合がある。しかし、それをいざ「どう書くべきか」と考え出すと、そんな熱い気持ちと同時に、すぐにはすんなりとかたちにできない難しさがあるものだ。
歴史小説というものは、歴史そのものよりも「小説」であるのが当然であって、読者もかならずしも古い資料の通りであることを求めないのが普通だった。物語の中身についても、動かしがたい事実よりも、作家の自由な発想や、伝えたいテーマによって、思い通りに変化させていくことは、決して不合理なことではなかったのだ。
一昔前までは、それが当たり前だった。
ところが、文学の中に「自分の意識（自意識）」というものが深く入り込んでくるようになってからというもの、小説には「本当らしさ、事実らしさ」ということがものすごく強く求められるようになった。しかも、この要求は、読者からというよりも、作家自身が仕事をする中で、むしろ激しく感じるようになっていったのだ。
作家たちは、小説が「本当らしさ」から一歩もはみ出さないように、一文字一行にまで気を配るようになった。その結果、行ごとに「本当らしさ」はあるものの、物語全体としては、人間の心のごくごく小さな一部分を描くこと以上に、大きく飛び立つことができなくなってしまった。
豊かなロマンの精神（浪曼精神）を持ちながら、そして小さなテーマにはうんざりしながらも、「一行の真実に忠実であろとするあまり、作家としての大きな欲望の多くを、不当に押し殺さなければならなかった。
それはまるで、近代文学が背負わされた十字架のようなものだった。
歴史小説の世界でもまた、この十字架から逃れることはできなかったのだ。
現代のロマン派の作家たちは、現代小説というものが「本当らしさ」のルールに縛られてしまい、スケールの大きな人間を描きにくいために、しばしば歴史小説のほうへと逃げ出す。
しかし、そこでもやっぱり「本当らしさ」の制限を受けてしまい、自由に空想を羽ばたかせる余地がない。
古い資料と、作家としての自由な空想との間で板挟みになり、なんだかコソコソとした、窮屈な発想からどうしても抜け出すことができない。
そんな様子が見られた。
歴史小説が抱えるこの不自由さに対して、おそらくどんな歴史小説の作者も、そこから抜け出すための新しい方法を求め、探し求めていたに違いない。
私は、この問題に対して、二つの答えがあると考えている。
一つは、作家の空想を完全に殺してしまうという方法。
もう一つは、歴史の資料を完全に無視するという方法だ。
私は、中村君の「長耳国漂流記」の中に、前者（空想を徹底的に抑え、資料に徹する）の、完璧すぎる答えを見たのである。
すくなくとも、その方法を目指す場合においては、これ以上に完成された見事なテクニックを示すことは難しいだろう。
読者がどんなにいじわるな現代的なセンスを持っていたとしても、この作品の中に「不安定だ」とか「不合理だ」とか「やりきれていない」と感じる部分を見つけることは、まず不可能であるに違いない。
このテクニック、この形式は、中村君が自分自身でつくり出したものであり、その功績はしっかりと讃えられるべきものなのだ。
とくに私は、中村君がこのテーマに「何か書いてみたい！」と創作意欲を動かされた最初の瞬間から知っている。資料を集め、実際に現地へ足を運んで調べ、集めた材料を整理するために、どれほど並み大抵ではない苦労と長い年月を費やしたかを、私はよく知っているのだ。
だから今、この独特なかたちを発明したことによって、普通ならなかなか小説にしにくい資料を、十分に、いやそれ以上に活かしきることができたその成果に対して、私は心からの深い敬意を払いたいと思う。
すべての歴史文学がこの形式であるべきだ、と言うつもりはもちろんない。しかし、今回のこのテーマが、まさにこの形式を求めていたことは、ほとんど間違いのない事実だと言っていい。
私は中村君の優れた才能と、勘の良さに驚かされるばかりなのだ。
私たちの文学史の古い言い伝えによれば、昔、ある作家が小説を読んで深く感動し、「嘘だ！ 嘘だ！」と大声を出しながら、ポロポロと涙を流していたという。
私は、こういう「嘘（フィクション）」に対して、私たちが生まれながらに敏感になりすぎてしまい、涙を流すことすら恥ずかしがり、出し惜しみするようになってしまったことをとても悲しく思う。
私たちは、こうした「嘘」に対して、あまりにも気弱になりすぎ、警戒しすぎているのだ。
それだけでなく、こうした「嘘」が果たして本当に決定的な「嘘」であり「偽物」であるのか、その中身をしっかり調べることをまったくせず、あまりにも軽率に否定してしまいがちなことも、私は悲しく思う。
私は、中村君の「長耳国漂流記」の中に、この「嘘」に対する比類なき潔癖さから生まれた、一つの完成された形式を見出している。しかし同時に、私はこの潔癖さからそろそろ抜け出して、「嘘の泥沼」へと真っ向から飛び込んでいくことこそが、これからの私たちの小説には必要な Müdür（必要なのではないか）と考えているのだ。
あらゆる制限を恐れることなく、ロマンの精神のおもむくままに、ただただ奔放に。
――聡明な中村君に、私は、次にその新しい答えを求めてみたいと思う。
コメント