１
理学士の帆村荘六（ほむらそうろく）は、築地（つきじ）の夜を散歩するのがとても好きだった。
その夜も、彼は一人ぼっちで、冷たい秋の雨に濡れながら、明石町の河岸（かし）から新富町の濠端（ほりばた）へ向かってブラブラと歩いていた。
暗い雨空を見上げると、まるで天国へ続く塔のように高いサンタマリア病院の真っ白いビルが、くっきりと暗闇の中にそびえ立っているのが見えた。
このあたりには今でも明治時代の異国（いこく）の雰囲気がただよっていて、ときどき自分自身が古い浮世絵（うきよえ）のなかの登場人物になったような、不思議な錯覚（さっかく）さえ起きてくるのだった。
通りかかった火の番小屋の中から、高い声の浪花節（なにわぶし）の放送がもれてきた。
声はとてもラジオの調子が悪いのか歪んでいるけれど、間違えなく蒼竜斎膝丸（そうりゅうさいひざまる）の「乃木将軍墓参の旅（のぎしょうぐんぼさんなたび）」だ。
時計の針は九時をまわって、九時半に近づいているらしい。
さっき喫茶店「リラ」で紅茶をすすっていたときには、八時からのラジオ番組の最初として、ラジオドラマ「空襲葬送曲（くうしゅうそうそうきょく）」が始まったばかりのところだったのに。
葬送曲だの墓参りだのと、不吉なものばかりが続いて、ラジオ局も今夜はいったいどんなセンスのない番組を作ったのだろう。
しかし、不吉なことがあちこちに目につくときは、そのもとには必ず大きな災いが存在しているものだ。
帆村はそれを考えて、ドキッとした。
（――もしかして、血のにおうような事件が起きたのだろうか。
殺人事件か、それとも戦争か……）
さっき喫茶店リラで、紅茶を飲みながら聞き流していたラジオドラマは、これからの戦争を描いたものだった。
東京のまちの人たちは空襲警報におびえ、太平洋では日本と外国の海戦部隊がいつ戦いが始まってもおかしくない緊迫した様子でにらみ合っている、という場面だった。
戦争は、本当に起きてしまうのだろうか。
帆村理学士は濠端（ほりばた）に出た。
冷たい風が横からサッと吹きつけてきた。
彼はレインコートのえりをしっかりと合わせ、サンタマリア病院の建物に沿って曲がった。
病院の大きな玄関は、火葬炉の扉（とびら）のように厳（おごそ）かで静まりかえっていて、どこからかあの可愛いシャーリー・テンプルに似た顔の天使の、かすかな寝息が聞こえてきそうな気がした。
道の脇には、今にも盗まれてしまいそうな街灯がポツンと立っていて、しっとりと濡れたアスファルトの道に、黄色い光を落としていた。
そのときだった。
一台の自動車が、うしろの方からすごい勢いで走ってきた。
帆村は泥水をかけられるのを怖がって、サッと体を病院の玄関の脇に寄せた。
すると自動車は、その瞬間にスピードを落として、病院の玄関の前にピタリと止まった。
彼は見た。
自動車の中には、中腰になって、洋服を着た妖艶（ようえん）で、マダムともお嬢様ともわからない美女が乗っていた。
しかし、なんと青白い顔をしているのだろう。
「おや、何かあったぞ」
帆村はドキッとした。
女は濃い緑色の長いコートを着ていた。
車を止めるやいなや、とても焦っている様子で、受付の呼び鈴にとびつくようにボタンを押した。
「ハロー、ウララさん。
こんな時間にどうしましたか？」
突然、奥の方から外国なまりのある男の声がした。
見るとちょうどそのとき、病院の中から一人の若い西洋人の男性が、お医者さんが持つような大きなカバンを抱えて現れた。
「ああ、ジョン！
よかったわ。
あたし、あなたに会いにきたのよ。
すごく大変なことが起きたの！」
「大変なこと？ 大変って、いったいどんなことですか？」
「今、家に帰ってみたら……あの人が死んでいるのよ！
あたし、どうしたらいいのかわからないわ！」
「なんだって、あの人が――あの人が死んだのですか？
僕がすぐに行って診察したほうがいいですか？」
「診察ですって？ まあ！
そんなことをしても、もう手遅れよ。
だって、あの人の頭はざくろみたいに割れているんだもの！」
「ざくろって……？」
「めちゃめちゃになって、まっ赤なのよ。
まるでトマトを石ですりつぶしたみたいに……」
「なんと、それは大変だ！いったいどうしてそんなひどいケガをしたのですか？」
「どうしてって……」
女は「あなたがそんなことを聞くの？」というような驚いた顔をして、外国人の顔を見上げた。
「……あなたのほうが知らないことを、どうしてあたしが知っているっていうの？」
女は声をひそめてそう言った。
ジョンと呼ばれた外国人は、ずり落ちそうになった手カバンを抱えなおした。
「ウララさん。
もしかしてあの人は、何者かに殺されたのではないのですか？」
「まあ……」
女はおどろいて、
「もちろん、殺されたに決まっているわ！
あたし、これからどうしたらいいの？」
ジョンは黙ってそこに立っていた。
ウララはイライラした様子で彼の腕をつかみねだった。
「ねえ、ジョン。
あたしはもう覚悟を決めたのよ。
こうなったからには仕方がないわ。
さあ、今すぐあたしを連れて逃げて！」
そう言って、彼の腕を激しくゆすぶった。
ジョンは、またずり落ちそうになったカバンをしっかりと抱えなおしてから、ウララの肩に手を置いて言った。
ウララ、よく聞きなさい。
逃げるのは、あとからでも遅くはない。
それよりも、あなたの家に行ってみよう。
死体の片づけがうまくできれば大丈夫だから。
さあ、急ごう！」
二人が玄関から出てくる気配がしたので、柱のかげに隠れていた帆村はハッと驚いた。
とっさに彼は、壁にピタリと体をぴったりとくっつけた。二人はついにそれには気づかず、スタスタと雨の中に急ぎ足に出ていった。
それと入れ違いに、受付の窓が開いて、看護婦が顔を出した。
「あら、やっぱり誰もいやしないわ。
だから、あたしはベルなんか鳴りやしないって言ったのに」
２
帆村は雨に濡れていく、背の高さがまったく違う男女の後を、上手にあとをつけていった。
二人は濠端（ほりばた）に出たが、自動車には出会わず、そのままどんどん向こうへ歩いていった。
そして新富橋（しんとみばし）の上にさしかかったとき、女はハッとした様子で立ち止まった。
女は向こうを指さした。
「あら、窓に灯がついているわ。
誰もいないはずなのに」
橋を越えて、濠（ほり）に沿って右へ曲がったところに、人造人間の研究で有名な竹田博士（たけだはかせ）の研究所がそびえ立っている。
女は明らかにその建物の窓を指しているのだった。
二人は急ぎ足になった。
そして、さっき一度追い越した帆村を今度は追い越し返して、濠端をいそぎ足で進んだ。
門の近くまで進んだ二人だったけれど、何を見たのか、急に慌てて引き返してきた。
帆村はびっくりした。
しかし、本当に肝を冷やしたのはあの二人の方らしかった。
男は女を後ろにかばうと、サッと濠端の身を隠せる場所へ身を引いた。
外国人の大きな足が、長いズボンの陰でブルブルと震えているのが分かった。
帆村はチラリと一瞥（いちべつ）しただけで、何食わぬ顔で二人の前を通りすぎた。
コメント