むかしあるところに、一羽の梟（ふくろう）が住んでいました。
そこはふかーーい森のなかで、昼間でも薄暗いところでした。
あまりにも暗い森なので、明るいお天気が大好きな小鳥やリスたちは、みんな森の外に出て暮らしていたのです。
梟はたったひとりぼっちで寂しかったので、昼間でも歌をうたって過ごしていました。
「ボロ着て奉公！ ボロ着て奉公！」
梟がパタパタと羽ばたきをしながらそんな歌をうたうものだから、森のなかの楡（にれ）の木は、本当に寂しくなって退屈でしかたがありませんでした。
「ああ、また梟が何か言っているぞ。どうしてあいつは、あんなに暗くてジメジメしたやつなんだろう。もう少し明るい歌でもうたってくれたらいいのになァ」
楡の木は、ぶつぶつと文句を言うのでした。
森の中はいつもじめっとしていて、地面の苔（こけ）は水分でぐっしょりと濡れていました。
梟はこの森で生まれたわけではありませんが、この森へやってきてからもう三年ほどになります。
誰ひとり友達もいず、寂しそうにひとりで暮らしているのです。
「おい、梟くん。君はいったい、何が楽しみで生きているんだい？」
楡の木がたずねました。
梟はきょとんとした表情で、
「わたしのかね？」
と首をかしげ、猫の目ような金色に光る目を暗がりのほうに向けました。
そして、プキップキットと固いくちばしを鳴らしながら、こう言いました。
「そうだねぇ。特別に楽しみというものもないけれど、まあ、こうして平和でいられることが一番ありがたいんだよ。
――わたしはね、昔は変わった暮らしをしていたのさ。いろんな世界も見てきたし、とても怖い思いもしてきたものさ。
君は何も知らないから、自由に飛べるわたしを変わったやつだと思うかもしれないけれど、本当は、わたしは今の暮らしが一番しあわせなんだよ」
「ほう、君はそんな面白いところを見てきたのかい。わたしは足が動かないから、遠い世界を見たことがないんだ。梟くん、お願いだから、君が見たいろんな世界のお話をしてくれないかね？」
楡の木はそう頼みました。梟は自分の身の上話を話し始めました。
わたしが初めて物心がついたところは、人間の住んでいる世界で、わたしは金色のまるい籠の中にいたんだよ。
ベッタリとしたすり餌と、ときどきもらうお肉や鶏（とり）の内臓で育てられたんだけどね。いつも籠のまわりを、とても大きくてまるいものや、わたしに似たような生き物がじいっとのぞき込んで見てくるんだ。
わたしは不安でしかたがなかったので、いつも、とまり木の真ん中にじっとしたまま暮らしていたんだよ。
大きいまるい生き物は人間の顔なのだそうで、この顔がわたしにエサをくれるんだ。
わたしに似た生き物は猫という動物でね。ものすごくすばしっこいやつで、人間がいなくなると、いつも籠のそばへやってきて『ウーッ』と唸っているんだよ。
わたしはこの籠の中に二年もいたんだ。
一週間目には、わたしはジョーロで水浴びをさせられるきまりなんだけれど、寒い日にはやりきれない思いがしたものだよ。
しばらくして、わたしにエサをくれていたお嬢さんが亡くなってしまったんだ。
お嬢さんが亡くなってからは、エサのことも忘れられがちになってね。わたしは、死んでしまうのではないかと思うほどやせ細って、生きている気力もない日が続いたんだよ。
夏になってから、わたしはとうとう思い切って、エサ箱を入れる戸口から夜の外の世界へ出たんだ。
最初は不安だったし、猫に出くわさないか心配だったよ。
板のツルツルした床を歩いているうちに、ふっと羽を広げてみたんだ。
そうしたら、なんだか体がふわりと宙に浮くんだよ。
自分の飛行術に自信はなかったんだけれど、急に夢中になって飛んだんだ。パタパタとな。
椅子の背中にとまってみたり、『フェニックス』という南国の植物だという植木鉢に這い上がってみたりね。歩いたり飛んだりすることは、狭くて小さな籠の中にいるよりはずっとましなんだ。
それに、とても冒険的で楽しくてしかたがなかったよ。
人間はいつもモクモクと煙を吸っているので、わたしは灰皿の中をつついてみたんだ。でも、人間が吸う煙のかたまりはとても辛くて、食べられたもんじゃないね。
わたしは開いていた小窓から、そっと外へ出てみたんだ。
外へ出たとき、わたしはなんとも言えないいい気持ちだったよ。
『月』というものをそこで初めて見たんだけど……茄子色の空に、まん丸く大きくて光るものを見て、あれは何だろうと思ったものさ。
屋根という屋根は夜露で光っているし、庭の木もキラキラ露に光っていて、とても美しい夜だった。
風という不思議な音を、庭の木の上で聞いたんだ。
庭の木が梢（こずえ）を鳴らしてサヤサヤと動いていたし、虫も鳴いていたし、世の中ってなんて広いんだろうと思ったよ。
木から降りて、わたしはまたまわりを飛んでみたんだ。
とてもいい気持ちで飛ぶことができるんだよ。
だんだん夜が明けてきたので、わたしはとある家の軒下にとまって、じっとまわりの様子を見ていたんだ。
わたしが住んでいた家は、もうどこだかわからなくなっていた。
夜が明けかかると、近くのほうで鶏の鳴き声がした。そして小鳥たちが目を覚ましてきたんだよ。私はおなかが空いてしかたがなかったので、軒下のくもの巣をつついてみたり、ゴミをつまんでみたりしました。
夜が明けてくると、私はもうまぶしくて、珍しい世界を見ることができなくなります。
お日さまがぽかぽかと照りつけて、軒下がなんだか暑苦しくなり、私は眠くなりました。
その夜、私はまた軒先を出て、勇気を出して飛び立ちました。
やわらかな土の上には、おいしい虫のごちそうがたくさんあります。
私はお腹がいっぱいになると、また飛び続けました。
三晩目には、もうもとの家からはずいぶんと遠く離れてしまったようでしたが、とうとうまた人間に捕まってしまい、「トラック」というものに乗せられて、一日中、生きた心地もしないまま動き続けるものに揺られていました。
広くて大きな「海」というものも、ぼんやりとした私の目にうつりました。
私はまた人間に捕まって、前よりも小さな竹の籠に入れられてしまいました。
その小さな籠は、私が羽を広げるといっぱいいっぱいになってしまうほど狭いものでした。
私がいきおいよく、二、三度バタバタと羽ばたきをすると、
籠の上にあったおもしが外れて、籠がひっくり返りました。
私はまた外へ出ることができたのです。
その家は自動車のガレージだったので、私はそのままパタパタと、コンクリートの固い道を這うようにして飛びました。
水道の水がポタポタとしずくを垂らしていたので、ゴクゴクと飲みました。
とてもおいしい水でした。
すると、なんだか黒くて大きな動物が、ものすごい大声で吠えながら私に向かって走ってきます。
私はびっくりして、トラックの上へとびあがりました。
その動物は「犬」というものだったのです。
犬はものすごく激しく吠えました。
私はそっと屋根裏づたいに外へ抜け出し、月に照らされた白い道の方へと飛んでいきました。
白い道だと思ったのは、実は広い川でした。
川の岸辺には、食べ物がたくさんありました。
コメント