１
みなさん、このなんとも説明しがたい「浅草公園」という場所の魅力を、できるだけ完璧に理解してもらうためには、私が知っているかぎりの浅草についての千もの事実を並べるよりも、私の空想の中に生まれた一つの不思議な物語を語る方が、ずっといい方法だと信じています。
さて、そんな物語を語るためには、私には二つの方法があります。
一つは、物語に必要なすべての背景――たとえば劇場や酒場、宿屋などを、すべて私の空想のままに自由に作り上げること。もう一つは、そうした背景だけは実在するものを借りてくることです。
私にとっては、後者の方が都合がいいように思えます。なぜなら、経験上、空想というものはある程度まで制限をかけた方が、かえって強烈で鮮やかなものになると知っているからです。
それでは、最近の流行にならって、この物語を近ごろ六区で人気を集めている「カジノ・フォリー」という踊り子たちの世界へ持ち込むことをお許しください。
実のところ、私は彼女たちについて何も知りません。この物語を物語らしくするために、少々失礼な想像をしてしまうかもしれませんが、彼女たちが怒ることはないでしょう。無邪気な彼女たちは、そんな私の空想を知っても、ただ笑い飛ばしてくれるはずだと信じているからです。
みなさんの多くはもうご存知かもしれませんが、その「カジノ・フォリー」というのは、六区の映画街から少し離れた場所にあります。いつも悲しいような、かといって愉快なような、不思議な音楽を響かせている「木馬館」と並んで建っている、水族館の二階にあるのです。
水族館といっても、それは名ばかりです。あるいは私がいつも夜にしか行かないせいかもしれませんが、水槽の中で魚が泳いでいるのを見たことはほとんどありません。
しかし、よく目を凝らしてみると、光のあまり届かない岩かげに、まるで眠っているかのように、岩と同じ色の体をぴたりとくっつけている魚たちを見つけることができました。その一匹ずつには難しい名前がついているようですが、私は一つも覚えていません。
二階のカジノ・フォリーへ行くために、この水族館の中を通り抜ける人は大勢いましたが、わざわざ立ち止まって魚を眺めていこうとする人は、ほとんどいませんでした。
埃っぽい木の階段を、下駄の音を気にしながら上っていくと、いきなり人々の頭越しに音楽が聞こえ、踊り子たちが踊っているのが見えてきます。客たちは、後ろの方に空席がたくさんあるのに、なぜか座ろうとせず、立ったまま舞台を眺めています。
初めてここに来た人は、後ろの空席に腰を下ろそうとしますが、すぐにその椅子がぐらぐらして危なかったり、背もたれの布に大きな穴が開いていて、そこから藁くずが飛び出し、服にくっついてくることに気づいて、また慌てて立ち上がってしまうのでした。
客席は、二百人ほどが入れる二階と、百人ほどが入れる三階、それだけでした。私はいつも三階から見ることに決めていました。
通い始めたころは、よく二階の舞台に近い席に割り込んでいき、彼女たちの足の間から踊る姿を見上げていました。すると、踊り子たちが足を上げるたびに、舞台のひどい埃が舞い上がってきて、どうしても吸い込まなければなりません。それがすっかり嫌になり、今では三階の一番舞台に近い席から、踊り子たちの頭上を見下ろすようにして見ることにしたのです。
踊り子たちのほとんどは、十四歳から二十歳くらいの娘たちでした。
彼女たちは金髪のかつらをかぶり、厚化粧をし、どこかの新劇団のお古だと言われる、あまり上等には見えない衣装を着ていました。しかし、彼女たちの以前の姿は、きっと女工や子守娘、あるいは裏通りに住むような普通の娘だったに違いありません。
彼女たちの多くは、歌っている歌の卑猥な意味をはっきりとは知らず、踊っている動作の淫らな意味もよく理解せずに踊っているのかもしれません。彼女たちは喉を締めつけるような舞台のライトを浴びながら、両手を頭の後ろで組み、胸をできるだけ大きく見せようと背伸びをします。
でも、彼女たちの胸はまだ小さなままでした。
……そういったすべての要素が、このカジノ独特の、何とも言えない魅力的な雰囲気を作り上げていたのです。
私はときどき踊り子たちから目を離して、彼女たちを熱心に見つめている観客たちを眺めました。それはほとんど男ばかりでした。その大半は、職工らしい人、会社員らしい人、そして学生たちが占めていたのです。私自身が毎晩のようにここに通うおかげで、そうした観客たちの中から、いわゆる「いつもの顔ぶれ」をすぐに見分けられるようになりました。
たとえば、階下の隅の柱にもたれかかって、いつもニヤニヤしながら舞台を眺めている浮浪者や、ちょうど私と向かい合う三階の席に陣取り、必ず「葉ちゃん！」と、踊り子の一人である小松葉子という娘に声をかける自動車の運転手などです。
ところで、最近になって、そうした常連がまた一人、急に増えました。
それはこれまでの常連とは全く雰囲気が違う、二十歳を少し過ぎたばかりの、色黒の美少年でした。
彼はいつもハイカラな縞模様の洋服を着て、少し大きすぎるハンチング帽を深くかぶり、三階の隅の柱によりかかりながら、じっと注意深く舞台を見下ろしているのです。
彼はときどきわざとらしく乱暴な身振りをすることもありましたが、どこか不自然で、男装した女性が無理をして振る舞っているのではないかと想像してしまうほどでした。
その少年の姿を、私はほとんど毎晩、そのカジノで見かけるようになりました。
ときどき、友人たちとの会話でその少年のことが話題になることもありました。
ある人は、彼が閉館後の水族館の楽屋口の前で、一人でじっと佇んでいるのを見かけたと言いました。
またある人は、彼がカフェ・アメリカで女給たちに囲まれながらお酒を飲んでいるのを見たと言いました。
またある人は、彼と瓜二つの顔をした洋装の女性とすれ違ったとき、一瞬それが彼本人かと思ったけれど、ずいぶん老けて見えたから、きっと彼の姉に違いない、などと言いました。
――とにかく、その少年がカジノの踊り子の誰か一人に夢中になっているらしいことは、もはや疑いようがありませんでした。
２
ある夜のことです。私は公園の中を散々歩き回ってひどく疲れ、ようやく自分の家に帰ってきたのは、もう一時を過ぎた頃でした。
部屋に入るやいなや、私は机の上に、切手も貼っておらず、差出人の名前もない一通の手紙が置かれているのに気づきました。
私は封を切りました。
そして読みました。
誰からの手紙かは分かりませんが、今すぐ彼がいる駒形の「すみれや」という場所まで来てほしいという、まるで警察からの呼び出し状のような短い走り書きでした。
手紙の主はよほど取り乱していたのか、自分の名前を書き忘れているばかりか、その乱雑な文字は、誰が書いたのか到底判別できないほどでした。
その手紙は、この宿屋（？）の雇人が届けてくれたもののようでした。
しかし、もう寝入ってしまっている家族をわざわざ起こしてまで、届けに来た人物を問い詰めるほどのことでもないだろうと私は思いました。
コメント