一
二匹のエンマコオロギが、重なり合うようにして這（は）いまわっている。
啓吉（けいきち）は、草がボーボーと生い茂った薄暗いところまで行き、少し離れた場所から向かい合っているコオロギたちの様子をじいっと観察していた。
小さなオスのコオロギが触角をピンと伸ばして、太ったメスの胴体に触れると、すぐにクルッと尻を向け、「りいりい……」と優しく羽を鳴らし始めた。
そのオスが羽をこすり合わせる音は、まるで小声で女の人を呼んでいるみたいに、甘くてどこか切ない響きだった。でも、コオロギのオスにとっては、それが何ともいえない愛情を伝える声なのだろう。「りいりい……」と鳴くオスの声を聴くと、太ったツヤツヤのメスは、のそのそとオスの背中へと這い上がっていった。
太ったバッタのようなメスは、前足を草の根っこにしっかり踏んばって体のバランスをとっていたが、やがて、二匹ともぜんまいじかけのおもちゃよりもすごいスピードで動き出した。
ポカンと口を開けて土いじりをしながらそれを眺めていた啓吉は、びっくりした気持ちと同時に、胸のあたりがざわざわと波打つような不思議な感覚を覚えた。
オスは、目に見えないくらい小さな白い玉を、動きを止めたメスの脇腹へ、まるで提灯（ちょうちん）みたいにピタッとくっつけた。するとメスはすぐに土の上へコテンと転がり落ち、泥の上を這いずりながら、お尻についた一粒の玉を何度か振り落そうと歩き回った。
すると、小さなオスは、まるでその玉の番人でもするかのように、暴れ回るメスの足を叱るようにつつくのだった。
啓吉は、まるで自分だけの秘密の楽しい宝物を見つけたような気持ちになって、そのコオロギの上に小さな植木鉢をパコンと被せた。
空は目を開けていられないほどどこまでも澄みきって、遠くまでよく晴れわたっている。
日の光を浴びた土の上には、鳥の足跡みたいに乾いた落葉がパラパラと散らばっていたが、啓吉は植木鉢を被せたまま、ボーッと考え込んでいた。
ボーッとしたのは、頭の中がグラグラと揺れて、周りが暗くなるようなめまいを感じたからだ。
どこからか、ピアノの音が聞こえてきた。
とてもきれいな音色で、木の葉がヒラヒラと舞い落ちていくような爽やかさが啓吉の肌にしみこんできたけれど、啓吉の心は少しも楽しくなんかなかった。
グラグラと揺れる暗闇の中で、啓吉はふと、母親のところへよくやってくる男の顔を思い浮かべた。
その男の顔は、目がクリッパッチと大きくて、鼻の頭が油っぽくていつもギトギトテカテカしているような顔だった。
啓吉が一番大嫌いなのは、平気で母親に向かって「おいおい」と呼び捨てにすることや、許せないことに、啓吉のことを「小僧、小僧」と言ってくることだった。本当にこの男に対しては、何ともいえない胸の悪さを感じていた。
「啓ちゃん！」
「…………」
「啓ちゃんてばッ、まだ泣いてるのかい？」
「…………」
「しぶとい子どもだねえ、そんなところでボーッとしてないで、さっさと井戸端でお顔でも拭いていらっしゃい！ ねえ？」
母親の貞子（さだこ）はそう言うと、歪（ゆが）んだ雨戸をガラガラと音を立てて閉め始めた。
啓吉は何も言わないまま井戸端のほうへ回ったが、ポンプの取っ手を押すのもダルくて、ポンプの鉄柱にもたれかかったまま、さっきのコオロギのことを思い浮かべていた。
まるで絵本の中に出てくる動物の世界みたいで、啓吉はそれが不思議なほど楽しくて、「どこかからガラス鉢を盗んできて、あの二匹のコオロギを飼ってやろうかな」と思った。
「とにかく、すごく面白いからなア……」
と、ニヤリと笑うと、急に思いついたように、ギイコギイコとポンプを押し始めた。
「啓ちゃん！ 早くしなさいよ、渋谷のおうちへ行くんだからね……」
母親の貞子が、華やかな黄色い帯を締めて、白い洋服を着た礼子（れいこ）の手をひきながら裏口へやって来た。
二
「あんたみたいなひとは、本当にお父様のお墓の中へでも行ってしまうといいんだよ！ いつもカキみたいな白目をむいて、ちょっと何かあると、まるで奉公人（ほうこうにん）みたいな泣き方をしてさア……ええ？ どうしてそんななんだい、おじさんだって可愛がりようがないじゃないか……」
啓吉は知らん顔をして母親の後をついて歩いていた。
礼子は母親に抱っこされたまま、いろいろなひとりごとをブツブツと言っている。
「さア、礼子ちゃん、ブウブウに乗りましょうね、自動車よ……」
啓吉は、どこの家にも素敵な庭があって、花を植えている家や、ニワトリを飼っている家や、立派な木を植えている家などを、珍しそうにキョロキョロ眺めながら歩いた。
なにしろこのあたりは、垣根が低かったりボロかったりする家が多いので、小道からでも中の様子が一目で、いろんな家の庭が見渡せた。
今日は日曜日なので、庭や空き地などでは、啓吉の学校の友達が大勢遊んでいた。
啓吉は、その遊び友達たちの間を、髪をクルクルと縮れさせた若い母親と一緒に歩いているのがなんだかすごく恥ずかしくて、大勢いる遊び場を通るたびに、冷や汗が出るような縮み上がる思いで歩いた。
「啓ちゃん！」
「うん？」
「なによ、そのお返事は……あのねえ、渋谷の叔母さんのところに、四、五日、啓ちゃんを預けておくからね、いいでしょ？」
「学校はお休みするの？」
「ああ、四、五日お休みしたって、啓ちゃんは頭がいいんだから、すぐみんなに追いつけるわよ。
叔母さんのところでおとなしくできるウ？」
「ああ」
「叔母さんがいろんな事訊いても、わかんないって言っとくのよ」「……お前はうっかりしたところがあるから、すぐに余計なことを喋ってしまいそうだけど、わかってる？ いい？」
「ああ」
「『ああ』って、本当に返事してるの？ 煮えているのか煮えていないのか、さっぱりわからないわよ、啓ちゃんのお返事は……」
小道を抜けると、新しく開拓されたばかりの広い通りに出た。自動車がひっきりなしに行き交っている。
啓吉には、その舗装された道が、まるで大きな川のように広く見えた。
「さあさ、自動車よ。礼ちゃん、眠っちゃだめよ。抱っこするの大変なんだから」
啓吉が見上げると、母親の腕の中で、礼子が頭をガクンと落としていた。
耳たぶに生えた産毛が日に光り、唇は花びらのように薄紅色に潤っている。
啓吉とは似ても似つかないほど、母親にそっくりで愛らしかった。
――母親の貞子は、小ぎれいな自動車を止めた。
ふわふわしたクッションに腰を下ろすと、半ズボン姿の啓吉は、泥で汚れた自分の足を母親に見られないように隠しながら、唾でそっと汚れを拭った。
「いいお天気ねえ、運転手さん！ 横浜までドライブしたら、どのくらいで着くの？」
髪をきれいに分けた、襟足の白い運転手が、
「四、五円といったところでしょうね」
と答えた。
「そう、安いものね」
お金もないくせに、貞子はとんでもない見栄を張る癖があった。今も片手を懐に入れ、心の中で乏しい財布の中身を数えていた。「一つ、二つ、三つ、四つ……」と、穴のあいた十銭玉を数え、残りの小銭では電車で帰る切符代がやっとだとわかると、先のことばかりが不安になった。
コメント