一
自転車屋さんのおじさんが、今度、田舎へ帰ることになりました。
清吉や正二にとって、そのおじさんはとても親しみ深い存在でした。
三輪車の修理をしてもらったり、ゴムまりのパンクを直してもらったりしたこともあります。それに、その家の勇ちゃんとは仲良しのお友だちでした。
おじさんは、犬やねこが大好きでした。
いい人というものは、みんな生き物をかわいがるものなのですね。
勇ちゃんは、今度田舎の小学校へ上がることになったと言いました。
「勇ちゃん、田舎へ行くのうれしい？」
「お友だちがいなくて、さびしいよ。僕も、お母さんも、行きたくないんだ」
「どうして田舎へ行くの？」
「おじいさんがだんだん年をとって、もう一人で田舎に置いておけないからさ。おじいさんは、東京へ来るのはいやだと言うんだ。昔から住んでいる場所にいたいと言うものだから、しかたなくお父さんが帰ることにしたんだよ」
勇ちゃんの話を聞いて、清吉も正二も、勇ちゃんのお父さんは親孝行だなあと思いました。
「この家には親戚の叔父さんが入ることになっているから、僕、また遊びに来るよ」と、勇ちゃんは言いました。
「叔父さんのお家はどこにあるの？」と、正二が聞きました。
「叔父さんの家は、ここから二十里もあちらの浜なんだ。タイだのサバだのが網にかかってくるって、僕のお父さんが言ってたよ」
「その叔父さんは、また自転車屋さんをやるの？」と、清吉がたずねました。
「さあ、それはわからないな」
勇ちゃんの話しぶりからも、遠い浜から町へ出てくることには、何か事情があるように感じられました。
しかし、その理由はわかりませんでした。
ただ、にぎやかな町からさびしい田舎へ帰るものもいれば、また、ひろびろとした海の生活から、せまくるしい町へやってこなければならないものもいる。人間の一生の暮らしには、いろいろな変化があるものだと、子供たちにも感じられたのでした。
勇ちゃんの家が田舎へ引っ越してしまってから、しばらくの間、自転車屋さんの跡は空き家になっていました。
「いつ、勇ちゃんの叔父さんは引っ越してくるんだろうな」と、正二も清吉も、閉まっている家の前を通るたびに、振り返りながら思いました。
そのうちに大工さんが入って、お店の模様を変えたり、こわれたところを直したりしていましたが、それができあがると、いつのまにかこざっぱりとした乾物屋さんになりました。
そして、チンドン屋さんなどが回って、開店をお祝いしたのです。
海産物のほかに、お茶や卵を売っていました。
おじさんというのはまだ若く、やっと三十を越したくらいに見えました。
それに独身で、いつも店にさびしそうに座っていました。
「おじさん！」と言って、清吉や正二や、ほかの子供たちがすぐに遊びに行くようになったのも、一つは勇ちゃんの叔父さんだったというので、まったくの他人という気がしなかったからでしょう。
なんでも珍しいことを知りたがる子供たちは、この店へやってくると、
「おじさん、海の話をしてよ」と言いました。
「は、は、は」と、無口なおじさんは笑っています。
「おじさんは、海の底へ入ったことがある？」と、正二が聞きました。
「は、は、は。海の中へは毎日のように入ったし、小さな舟に乗って遠くへ釣りにいったこともあるよ」とおじさんが答えました。
「正ちゃん、おじさんは海へ潜るのが名人なんだって。そしてサンゴやいろんな貝や魚など、なんでも手で取ってくることができるんだって、いつか勇ちゃんが言ってたよ」と、清吉がそばから言いました。
「えっ、おじさん、ほんとう？」
「うん、ほんとうだ」
「海の中って、どんなだい？ 美しい？ 水の中では息ができないだろう」
「舟から機械で空気を送るんだよねえ、おじさん」
「そうなんだよ。海の中は、明るくてきれいさあ」とおじさんが答えました。
「どんなにきれい？」
「そうだなあ、青白くぼうっとしていて、ちょっと言葉では言えないなあ」
「いろんな魚が泳いでいるの？」
「うん、上の方にはクラゲが傘のような形をして泳いでいるし、少し下の岩陰にはタコが腕組みをして考え込んでいるしな。もっと下の方へいくと、赤い魚だの青い魚だの、いろいろなやつが、まるで林の中をくぐるように、藻の間を行ったり来たりしているんだ」
「ふうん、きれいだな。水族館へいってみたようなもんだね」
「水族館ってのはまだ見たことがないが、たぶん同じようなものだろうよ」
「おじさん、それでも海よりか、町のほうがいいの？」
「それは、海のほうがいいさ」「それなら、どうして町へ越してきたの？」
子供たちがそう聞くと、おじさんは何も答えず、ただ寂しげに笑うだけでした。
勇ちゃんの叔父さんはまだ若く、口数は少なかったのですが、とても真面目だったので、町の人たちもだんだんこの乾物屋をひいきにするようになりました。
二
ある日のこと、清吉のお父さんは、勇ちゃんの叔父さんが海の仕事を辞めてこの町へやってきた理由を、人づてに聞いてきました。
「清吉、こんな話はあまり人にしてはいけないぞ。お父さんがどこかから聞いてきた話なんだからな」
「怖い話なの？」
「清ちゃん、黙って聞いていなさい」と、そばからお姉さんが言いました。
「ある時、沖合で汽船が衝突して一艘が沈没し、行方不明者が八人も出たそうだ。あの人は海に潜る名人だろう？ だから、沈んだ船の中に残された遺体を探してほしいと頼まれたんだ」
「あのおじさんが、海に潜ったの？」
「誰もが水深が深くて気味悪がって引き受けなかったのに、あの人は一人で潜っていったんだ」
「すごいなあ」
「ああ、本当に立派だよ」
「いいから、清ちゃん、黙って聞いていなさい」とお姉さんがまた言いました。
「あの人は海に降りていって、船室の中に入って探したそうだ。ところが、一人も遺体が見つからない。おかしいなと思いながら一度上がって報告したんだが、『そんなはずはない、船と一緒に沈んだのだから船室の中にいるはずだ』と言われて、あの人はもう一度海の底へ潜ったんだ」
「怖いなあ。おじさん、気味が悪くなかったのかな」
「見つかったんですか？」と一緒に話を聞いていたお母さんが尋ねました。
「また船室に入って、すみからすみまで懐中電灯で照らして探したけれど、やはり一人も遺体は見つからない。まったく変なことがあるものだと思って、諦めて外に出ようとした瞬間、ふと上を見上げたら、八人の遺体が天井にぴったりと張り付いて、じっと自分の方を見下ろしていたんだ。この時ばかりは、さすがのあの人もぎょっとして、もう少しで後ろへひっくり返りそうになった。それからというもの、潜水という仕事が嫌になって、陸で暮らしたいと思うようになったんだそうだ」
お父さんの話が終わりました。聞いていたお母さんも、お姉さんも、そして清吉も「そうだったでしょうね」と、その時のおじさんの気持ちに深く同情しました。
清吉は、このことをおじさんの店へ遊びに行っても、決して口には出しませんでした。おじさんが当時のことを思い出して辛くなるのではないかと思ったからです。
三
自転車屋の跡に乾物屋ができてから二ヶ月ほど経つと、勇ちゃんの叔父さんは不思議な病気にかかってしまいました。
コメント