初級翻訳・海妖 第1話

１

　フランスの有名な新聞『マタン』の創設者の一人に、アルフレッド・エドワルドという大金持ちがいました。
『マタン』紙は、今ではとても歴史があり、その記事は世界中で信頼されている権威ある新聞です。エドワルド氏は、新聞ができた頃から莫大なお金を出しており、この事件が起きた１９１１年の頃には、大株主として新聞社の財政を支えていただけでなく、経営や編集の現場にも深く関わっていました。
つまり、パリで「百万ドルの新聞記者」や「『マタン』の本当の社長」と言えば、このアルフレッド・エドワルド氏のことであり、当時のヨーロッパやアメリカの新聞界で知らない者はいないというほどの有名人だったのです。
彼はものすごくエネルギッシュで、知識も豊富。そろばんとペンを両手に使いこなすその姿は、現代のスピード感あふれるジャーナリズムの時代を切り開いた、記念すべき先駆者の一人だと言われています。

　その年は、ヨーロッパの記録に残るほど、とにかく暑い年でした。７月に入ってすぐ、エドワルド氏はとても親しい友人夫婦たちを何組か招き、豪華なプライベート・ヨット「エイメ号」に乗せて、ぜいたくな水上の避暑旅行に出かけました。
パリで一番の遊び人たちを集めただけあって、船の上はエドワルド氏夫妻を中心に、甲板でのゲームや楽しいおしゃべり、ダンス、そして美味しい食事と笑い声にあふれていました。冷たい風を心地よく受けながら、７月２１日の月曜日、エイメ号はオランダの方からライン川へと入っていきました。

　気ままな、のんびりとした旅です。景色のいい場所に来ると半日も船を止めて釣り糸を垂らしたりしながら、１９１１年７月２４日の夜、エイメ号はライン川の中流で錨（いかり）を下ろし、流れに揺られながら一夜を明かすことになりました。
あの「ジャネットの悲劇」として西半球を大騒ぎさせ、今でも忘れられない神秘的な事件は、この夜、錨を下ろした直後に起きたのです。

　オランダの国境を離れて、まだそれほど進んでいませんでした。その日の予定ではウィイゼルという町で泊まるはずでしたが、焼きつくような暑い一日で、夕方になるにつれて、遮るもののない川の上は、沈む夕日を反射してギラギラと輝いていました。甲板の日よけの下にいても、風一つ吹かない暑さです。
太陽が沈んでも、熱気は残ったままでした。一行はあふれ出る汗を持て余し、何もする気になれず、甲板に置いた揺り椅子に座りながら、冷えたシャンパンのグラスを傾けていました。
満潮の影響で川の流れは重く渦を巻き、いつもより速い勢いでした。船は川の流れに逆らって進んでいたので、日が沈む頃には、目に見えてスピードが落ちていました。

　本来なら今夜はウィイゼルに泊まる予定でしたが、ようやくエメリッヒという街の横まで進んだところでした。海のように広いライン川の向こう岸には、中世の城壁に囲まれた古いエメリッヒの町並みが見えています。
ここからウィイゼルまではまだ距離があります。それに、明かりが灯り始めた川岸の町を眺める景色はまるで絵画のように美しく、それがエドワルド氏の愛妻の目に留まったのでしょう。この若いジャネット夫人のひとことで、急きょその場に錨を下ろし、船の上で一晩過ごすことになったのです。

　このジャネット・エドワルド夫人は、現代が生んだ「甘やかされてワガママになったセレブの若奥様」という典型的なタイプでした。普段から年上の夫エドワルド氏を完全に言いなりにしており、エイメ号の上では、まさに女王様のような存在です。
エドワルド氏が『マタン』社の本当の社長なら、ジャネット夫人は、このエイメ号の本当の船長でした。彼女の願いは、そのまま命令と同じなのです。
それでも船長のデュポンは、プロの目から見て、船が多く行き交う川の真ん中で一晩過ごすのは危険だと考え、岸の突堤に停泊しようと船首をエメリッヒの町の方へ向けました。しかし、それを「絶対に川の真ん中で泊まる！」と言い張ったのも、やはりジャネット夫人でした。

　岸には「ラインのハエ」と呼ばれる、底の浅い伝馬船や作業船、砂利をさらう船などが、それこそハエのように黒々とひしめき合ってつながれています。そんな場所に入り込んで、汚い水上生活者たちの悪臭の中で朝を待つなんて耐えられない、と彼女は言いました。
さらに、「地元の貧乏人たちが、失礼な好奇心の目でこっちをじろじろ見てくるのも我慢できないわ。悪ガキが石を投げてくるかもしれないし」と言って、夫人は美しい眉をひそめました。
「それよりも、遠くで錨を下ろして流れに身を任せていたほうがずっといいわ」。何事も、彼女の一言がエイメ号の法律です。今回だけ例外になるはずがありません。

　デュポン船長も結局折れて、エイメ号は沖に浮かぶようにしてラインの急流に停泊し、錨を下ろしました。しかし、このジャネット夫人の主張は、もしこれが自殺行為だと言うのなら、まさにその通りの行動だったと言えます。
もしデュポン船長の常識的な指示に従って岸に泊まっていれば、この事件は決して起こらなかったはずなのです。

　夕日が落ちると、空の様子が変わってきました。急に風が吹き出し、嵐を予感させるような気圧の変化が訪れていました。その間に、エイメ号の食堂には明るい明かりが灯り、主客たちはいつものように楽しいおしゃべりをしながら夕食を終えていました。
船が大きく揺れていたので、みんなあまり食欲がわかず、お酒のグラスにも手が伸びませんでした。
食事の後、みんな思い思いに船の中に散らばりました。あるグループは甲板の椅子へ戻り、中にはめまいがするのか、食堂から直接自分の部屋に引きこもって出てこない人もいました。
この暗い甲板に残って雑談に夢中になっていたのは、エドワルド氏とジャネット夫人、デュポン船長、狩猟家としてまた『マタン』紙の寄稿家としても知られたシャルル・キュヴァリエ少将、保険会社の重役でエドワルド氏と同じくらい物知りだと評判の老人モッファ氏、パリのサン・ノウレ街にある大きな洋服屋のポール・フェラル、そのほかソルボンヌ大学の経済学教授デニュウ博士でした。
彼らの夫人たちも交じって夕食前から話が続いていましたが、食後にそれぞれの甲板椅子へ戻ったとき、先ほどデュポン船長がジャネット夫人の提案に反対し、「真っ暗な川の真ん中に錨一つで浮かんでいるのは危険だ」と言ったことが、誰からともなく持ち出され、改めて議論になりました。
そこから話が発展し、いつの間にか人々は歴史的に有名な海上の遭難事故や、海の不思議な出来事について話題にするようになりました。なにしろフランスでも一流の博識家たちが集まっているので、次から次へと色々な実例や物語が飛び出し、伝説に満ちたこのライン川での涼みにはぴったりの、怪奇的で興味深い座談会のような雰囲気になっていきました。
しかし、この特定の夜に、この特定の一団が、この特定の話題についてそれほど熱心に語り合った、というより語り合わなければならなかったということは、その直後に起きた事件を考えると、これこそ実に怪奇、まさに怪奇以上であると言わなければなりません。