第一編 海底の惨劇
一、海―武人の墓
夜が明けようとする、ほんの少し前のことでした。
雨はすでに止み、波の高さも低くなって、轟音もいくぶん静まったように感じられましたが、その分、闇はより一層深さを増していました。
あまりの暗さに、あらゆるものの形や動きがすべて飲み込まれてしまい、海から立ちのぼる霧が平原のように広がっているのですが、その流れにもはっきりとした色があるわけではなく、何一つとして姿を映し出そうとはしません。
ただ、その霧のあいだを通り抜けてくる、喉が痛くなるほど冷たく、苦い潮の香りが漂ってくることで、そこが海なのだと分かるだけでした。
足もとの草原は、闇の中でどこまでも広がり、やがて灰色をした砂丘へと変わっていきます。その砂丘が、草の茂る岩場から険しく海へと落ち込んでおり、切り立った岩壁は、激しい潮風にさらされているのか、茶色く錆びついていました。
もっとも、そんな細かい景色が目に見えるはずもありませんが、かといって闇をじっと見つめていても、夜特有の真っ黒な恐怖というものも感じられません。
というのも、空を見上げると、色も形もない、透き通った雲のようなものが見えるからです。
その光は、夢の世界に満ちている光に似て、色が褪せた、何とも言えない不思議な色合いでした。最初は空の真ん中に落ちて、星を二つ三つと消したかと思うと、そのぼんやりとした輪郭は、やがて澄んだ青みを帯びていき、空の道（黄道）を覆いながら、端から端まで天球全体へと果てしなく広がっていくのです。
今や、岬の一角は闇から引き裂かれるようにして、辺りの光が少しずつ変わり始めていました。
それまで、重さだけをひしひしと感じ、どこが境界線かも分からなかった世界が、ようやく静止状態を破り、あの蒼白い薄明かりが、霧の流れをまるで生き物のように動かし始めました。
すると、夜明けの気配が脈打ち始め、地面の上でかすかな風がゆらゆらと吹き出すと、窪地に溜まっていた霧が立ちのぼり、さまざまな形にたなびき始めます。
そして、その揺れ動く霧のあいだから、深い淵のように黒ずんだ海面が、チラチラと見え隠れするのです。
その巨大な船の骨組みのような影こそ、伊豆半島の南端――印南岬（いなみざき）だったのでした。
その時、岬の端――砂丘がまさに終わろうとするあたりで、ほの暗い影絵のようなものが動いていました。
それは、明けきらない薄明かりの中で、妖しい夢のように見えました。
時折、霧に遮られると、その塊は細かく切り刻まれ、一つひとつが妖怪のように異様な姿に見えて、まさに幻の中の幻とでも言うべき不気味さでした。
けれども、その不思議なモノクロームの影は、間違いなく人間の集団で、数えると十人ほどがいました。
そして、今から潜航艇「鷹の城」の艇長であった故テオバルト・フォン・エッセン男爵の思い出が、その妻ウルリーケの口から語られようとしていたのです。
しかし、その光景からは、言葉にできないほど悲しい雰囲気が漂っていました。
海も丘も、北極の夏の夜を思わせるような、どんよりとした鉛色に染まっていて、その一団だけが黒くくっきりと浮かび上がり、誰もが顔を引きつらせ、悲痛な表情で黙り込んでいました。
その時、海は湧き立ち、泡立って、彼らに向かって荒れ狂う波を叩きつけました。
荒々しい大波が岬の突端にぶつかると、岩の角で真っ二つに切り裂かれ、ヒュッと鋭い音を立てます。
そして、高い潮煙が岩壁から舞い上がり、人も岩も、真っ白な飛沫を浴びるのでした。
六月の終わりとはいえ、夜明け前の湿った冷たさは、実際の寒さよりもずっと鋭く身に刺さりました。
しかも岬の先端では、ただの風ではなく、髪も服も陸地の方へ引っ張られるかのように、バタバタと激しくなびいていました。
人々は皆、足を踏ん張ってはいましたが、いつしか泡立つ海、波の轟き、風の叫びに気圧され、この蒼暗い海の世界に自分たちの命まで吸い取られてしまうのではないかと感じていました。
しかし、その一団は、はっきりと二つの異質なグループに分かれていました。
それは非常に奇妙な組み合わせでしたが、夫人と娘の朝枝（あさえ）以外の者は、七人のオーストリア人と四人の盲人だったからです。
七人のオーストリア人は、いずれも四十歳を超えた人たちばかりで、中には指先の美しい音楽家らしい人物もいました。
また、立派な髭を蓄えた元役人のような男性や、こめかみに白い髪をのぞかせた老人が背を丸めて立っていたかと思えば、逞しい骨格をした傷病兵らしい男が、曲がった足で必死に全身を支えていたりして、服装もバラバラでした。
しかし、誰の額やこめかみにも、痛ましいほどの疲れの跡が刻み込まれ、服には苦労の皺が寄り、風が吹き抜けるたびに、その唇には追放者特有の悲痛な震えが残るのでした。一方、盲人たちの一団は、七人のオーストリア人たちの向かい側に立ち並んでいました。そのぎこちない身体の動きは、まるで神秘と荒廃が混ざり合った群像のように見えました。
彼らは、もはや目以外の部分も光を拒絶してしまったのか、弱りきった盲目の蛆（うじ）のように肩と肩を寄せ合い、艶の消えた白い手を互いに重ね合わせ、絶えず力のない咳を繰り返していました。
しかし、この奇妙な一団を見れば、誰しもが頭の中で、一つの陰惨な物語を組み立てずにはいられないでしょう。
もしあの黒眼鏡を一人ずつ外していったなら、その下には、天地の間の孤独を悟りきった、白い凝乳（ぎょうにゅう）のような眼があるかもしれません。あるいは、眼底まで見えてしまいそうなほど膿んで潰れきった眼か、さもなくば蝦蟇（がま）のように、その底に一片の執念を潜ませた眼があるのではないかと思われました。
いずれにせよ、盲人たちの一団からは、言いようのない好奇心がそそられるのです。
そして、今にもその悲しくも不可解な謎を解き明かす者が現れるのではないか、そんな予感さえ漂っていました。
その四人は、朝枝（あさえ）を加えて、やや金字塔のような形を作っていました。
というのも、中央にいるノルウェー人の元前砲手、ヨハン・アルムフェルト・ヴィデだけがずば抜けて背が高く、その左右に以前は一等運転士だった石割苗太郎と朝枝が並び、両端に現在のウルリーケの夫である八住衡吉（かつて室戸丸の船長）、そして以前は事務長だった犬射復六（いぬいふくろく）が位置していたからです。
ヴィデは四十歳を越えた男ですが、身長は六尺（約180センチ）余りもあり、がっしりとした骨格をしていて、顔立ちも整っていました。
亜麻色の髪が柔らかに渦巻き、鼻筋は鷹のくちばしのように美しいのですが、彼は絶えず顔を伏せ、横へと捻じ向けていました。
その沈鬱な態度は、盲人としての理性というよりは、むしろ底知れない、どこか暗さを帯びた品位を感じさせます。
ところが、ヴィデの首から上には、どうしようもなく生理的な醜さが浮かんでいました。
頬には刀傷や異様な赤い筋が走り、無数の皺が刻まれているだけでなく、兎唇（としん）や瘰癧（るいれき）、その他さまざまな下品な潰瘍の跡が、首から上をめまぐるしく埋め尽くしていたのです。
コメント