一 昼顔
私が何歳くらいの時のことだったか、はっきりとは覚えていませんが、まだ小さかった頃の話です。
家の前を流れる濁った堀川に沿って、半町（約五十五メートル）ほど上流へ行くと、川は左に折れて、昔の城のすその茂みへと続いていました。その城に向かい合った側の岸には、広い空き地がありました。
明治維新の前は藩の訓練場だったそうですが、その頃は県庁の持ち物になったまま、ただの荒れ地になっていました。一面の砂地には雑草が所々に茂り、あちこちに昼顔の花が咲いていました。近所の子供たちはここを格好の遊び場にしていて、柵の壊れたところから自由に出入りしていましたが、誰からも怒られることはありませんでした。
夏の夕方になると、みんな長い竹竿を肩にかついで、その空き地へ出かけます。どこからともなくたくさんのコウモリが、蚊を捕まえにやってきて空を低く飛び回るのを、竹竿を振り回して叩き落とすのです。風のない、けむるような夕闇の中で、コウモリを呼ぶ声が対岸の城の石垣に反響し、暗い川の上へと消えていきます。
「コウモリ来い。水を飲ませてやろう。そっちの水は苦いぞ」とあちらこちらから声がして、時折、竹竿が空を切る「ヒュー」という力ない音が響きます。賑やかではありますが、言いようのない寂しさも漂っていました。
コウモリが活発に飛び回るのは夕暮れのひとときだけで、時間が経つにつれて一匹、また一匹と、どこへともなく消えていなくなってしまいます。すると子供たちもバラバラに帰っていき、あとはしんと静まり返って、まるで死んだような空気が広場を包み込むのでした。
ある時、巣に帰り損ねたコウモリを追いかけて荒れ地の端まで行ったのですが、ふと気づくとあたりには誰もいません。仲間たちも帰ってしまったのか、声一つしませんでした。川向こうを見ると、城の石垣の上に茂った榎（えのき）の木が暗闇の中に恐ろしく枝を広げ、岸辺の茂みは真っ黒に沈んでいます。足を動かすと、草の露がひやりと足首を濡らしました。得体の知れない暗い恐怖に襲われ、夢中で駆け出して帰ったこともありました。
広場の片隅には、砂を高く盛り上げた土手のような場所がありました。私たちはそこを「天文台」と呼んでいましたが、実は昔の射的場の弾除けの跡で、時々砂の中から長い鉛の弾を掘り出すことがありました。年上の子供たちはこの砂山によじ登っては、すべり降りて遊びます。時々、戦争ごっこもしました。賊軍が天文台の上で軍旗を守っていると、官軍が攻め登るのです。私もその軍勢に加わりましたが、どうしてもその砂山の頂上まで登ることができませんでした。いつも私をいじめる年上の子たちは、苦もなく駆け上がっては、上から「弱虫」とあざけ笑います。「早く登って来いよ、ここから東京が見えるぞ」と言って笑うのです。悔しくて一生懸命登ろうとすると、砂は足元から崩れ、頼みの綱にしようとした昼顔の蔓（つる）は、もろくも引きちぎれて滑り落ちてしまいます。砂山の上から、賊軍の子たちが手を叩いて笑いました。それでも「どうしても登りたい」という強い思いが、幼い胸に深く刻まれました。ある時は、夢の中でその天文台に登りかけ、どうしても登れずにもがいて泣き、母親に起こされて布団の上で目が覚めてもまだ泣いていたことさえありました。「お前はまだ小さいから登れないけれど、大きくなったら登れるようになりますよ」と母が慰めてくれました。
その後、私の一家は国を離れて都へ越しました。執着の薄い子供心のこと、故郷の記憶は次第に薄れ、昼顔の咲く天文台も、ただ夢のような影を残すばかりとなりました。
二十年後の今日、故郷へ帰ってみると、その広場には町の小学校が立派に建っていました。大きくなったら登れると思っていた天文台の砂山は取り崩されて、もう影も形もありません。ただ、昔のまま変わらず懐かしいのは、放課後の庭で遊ぶ子供たちの元気な姿と、柵の根元に枯れかけながらも咲いている昼顔の花だけです。
二 月見草
高等学校の寄宿舎に入った、夏の終わりのことでした。
「明けやすい」という言葉は、寄宿舎の二階で寝て初めて実感した言葉です。寝相の悪い隣の男に踏みつけられて目を覚ますと、時計はまだ四時過ぎだというのに、夜は白々と、半分開けた寝室のガラス窓から明け始めています。眠気でぼんやりした目には、吊り下げた蚊帳の、新しいものや古い萌黄色の色が夢のように見えます。窓の下枠には扁柏（ひのき）の高い梢が見え、その上には今目覚めたばかりのような裏山がのぞいています。布団をそのままにして、そっと抜け出して運動場へ下りると、広い芝生は露を浴びて、素足に突っ掛けた兵隊靴を濡らします。バッタが驚いて飛び出す羽音も心地よいものです。芝生の周りは松林に囲まれていて、隅のあちこちには月見草が咲き乱れていました。その中を踏み散らして広い運動場を一回りするうちに、赤い朝陽が時計台を染め、賄い所の井戸が威勢よくきしり始めるのでした。
その頃、ある夜に私は妙な夢を見ました。まるでその運動場のようでありながら、もっと広い草原の中を、おぼろげな月明かりを浴びて、現とも夢ともつかずにさまよっていたのです。淡い夜霧が草の葉先に降りて、四方は薄い絹に包まれたようです。どこからともなく草花のような香りが漂ってきますが、何の匂いかは分かりません。足元から四方にかけて、一面に月見草の花が咲き連なっていました。自分と並んで一人の若い女が歩いています。この世の人とは思えないほど青白い顔の輪郭が、月の光を浴びて、ただ黙々と歩いていくのです。
薄いねずみ色の着物の長く引いた裾には、やはり月見草の模様が美しく染め出されていました。
どうしてこんな夢を見たのか、それは今考えても分かりません。
目が覚めてみると、ガラス窓がほのかに白んでいて、虫の声が聞こえていました。
寝汗をかいていて、胸が締め付けられるような気持ちでした。
起きるともなく布団から出て運動場へ下り、月見草が咲いているあたりを、何度も何度もあちこちと歩き回りました。
その後も毎朝のように運動場へ出ましたが、以前ここを歩いた時のような爽快な気分にはなれなくなっていました。
むしろ非常に寂しい感じばかりがして、その頃から自分は次第に、自分自身を削り取るような、憂鬱な空想にふけるようになってしまったのです。
自分が不治の病を得たのも、ちょうどこの頃のことでした。
三 栗の花
三年間下宿していた吉住の家は、黒髪山のふもとでも少し奥まった所にありました。
家の後ろは狭い裏庭で、その上はすぐ崖になっており、大木の茂みが覆いかぶさるように生い茂っています。
季節が巡るたびに、落ち葉や木の実と一緒に、ヒヨドリの鳴き声も軒先に降らせていました。
自分の借りていた離れから表の門への出入りには、どうしてもこの裏庭を通らなければなりませんでした。
庭に面した座敷の端に、三畳ほどの突き出た小部屋があり、そこにはしゃれた丸窓がありました。
ここは宿の娘の居間と決まっていて、丸窓の障子は夏の間もずっと閉じられていました。
ちょうどこの部屋の真上に大きな栗の木があり、初夏の試験勉強が忙しくなる頃になると、黄色い房紐のような花を屋根から庭へ一面に降らせたものです。
コメント