初級翻訳・金魚 第1話

街に金魚を売る声が聞こえる、五月の青々とした長雨の季節になると、しみじみとおふさのことばかりが思い出されます。
今日も外では、蜘蛛の糸みたいな細い小雨がしとしとと降っています。
金魚の鮮やかな赤色を思い浮かべるだけでも、なんだか胸が物寂しくなります。
おふさを思い出すと、どうしようもなく切ない気持ちになるのです。
私たちはあの青山の裏町にある、下に二部屋、二階に一部屋だけの小さな家に住んでいました。
私は人生ではじめて世に出す小説の執筆にとりかかっていて、毎晩夜間学校へ講義に行く以外は、昼間はずっと二階に閉じこもっていました。一文字一文字に血がにじむような思いをしながら、同じ場所を何度も消しては書き直し、まるで狂人のようになって必死にペンを走らせていたのです。
おふさはその間、下の部屋でたった一人、しょんぼりと座って下手な文字の練習などをしながら過ごしていました。
今から思えば、それも半分は体の具合が悪かったせいもあったのでしょうけれど、その頃のおふさはいつも晴れ間のない曇った顔をして、すっかりふさぎ込んでいました。
私には、おふさのそうした気持ちもよく分かっていました。
おふさが私のところへ来ていることが母親に知られてしまってから、母親からはしつこく手紙で責め立てられ、一日だって心が休まる暇がないのだろうということは、私にも察しがついたのです。
それでも私は、おふさの母親がどんな手紙よこそうとも、おふさに返事の手紙を書かせはしませんでした。
しまいに母親は私宛てに、あれこれと小言や文句を書き送ってくるようになりました。
そんな手紙をおふさに見せることはしませんでしたが、母親からの手紙だと見れば、中身に何が書かれているかはおふさにも十分に分かっていました。
そんな事情から、私のことに対しても申し訳ないという気持ちが、おふさの心をいつも痛めているのだということも、私には分かっていたのです。
けれども当時の私は、小説をうまく書けないもどかしさからすっかりいらいらしていて、そんなおふさの心に思いやりを向ける余裕もなく、罪のないおふさに当たり散らすことが何度もありました。
気持ちがすさんで下へ降りていったとき、おふさが自分のことばかりにとらわれているように、涙ぐんだ目を伏せて、火の入っていない火鉢の脇にしょんぼりと座っているのを見ると、私はこう思ってしまうのでした。
おふさは私や私の仕事に対して少しの共感も持ってくれず、自分勝手なことばかりにくよくよしているのだと。まるで自分一人が深い土の中にでも閉じ込められているような、居ても立ってもいられない寂しさにいらいらさせられ、おふさのうつむいた首筋にほどけた髪が垂れ下がっているのを見つけては、それを口実にして、「女としてのたしなみもない、だらしないやつだ」と大声でガミガミと叱りつけたりしたのです。
私が半年もの間入院したあとだったこともあり、旅行鞄の中の持ち物がすっかりなくなってしまうほどの極端な貧しさが、私の心をひねくれてさせてもいました。
ある時にはおふさの態度を勝手に勘ぐって、「そんなに貧乏が辛いくらいなら、こんなところにいないですぐに出ていってしまえ！」と、夜遅くにおふさを外へ追い出そうとしたことさえありました。
その他にも、いろんなことで理不尽なわがままを言ってはガミガミと怒鳴りつけたのは、今から思えばすべて私が悪かっただけなのですが、当時はただただおふさを悪者にして当たり散らしていたのです。
それでもおふさは、まるで自分のせいでこうなったのだと言わんばかりに、どんなにひどいことをされても言われても、ただ黙ってじっと耐えていました。
時には私も、おふさをひどく叱りつけた直後に、自分の理不尽さを激しく後悔することもありました。おふさが涙を隠しながら、健気（けなげ）に用事を済ませに出て行ったあと、私はさっきまで彼女が取り組んでいた貧すぼらしいほどき物の束が寂しく残されているのを見つめながら、こんな男の妻になってしまった彼女の運命をかわいそうに思うことも度々あったのです。
けれども、その頃の私は、自分自身よりももっとかわいそうなものなんてこの世に存在しないと思い込んでいました。
私には、以前の女性のことでおふさに打ち明けることのできない、深い苦しみを胸の奥に抱えていたのです。
それなのに、そんな苦しい状況の中で、一歩一歩血を吸い取られるような思いをしながら、苦しい小説を書き続けなければなりませんでした。
私はおふさをきつく叱りつけたあとに、突然おふさの手をぎゅっと握りしめて、二人してとめどなく涙に暮れることもありました。
私が泣けばおふさは、理由もよく分からないままに、私のために一緒に涙ぐんでくれたのです。
おふさは、自分以外にはこの世に頼れる人間が私しかいないことをよく知っていました。
私がどんなにひどいことをしても、どんな乱暴な言葉を投げつけても、おふさはそれを仕方のないこととして、すべて黙って受け止めてくれていたのです。
しかし、私だっていつもいらいらした気持ちだけで生きていたわけではありません。
私たちは、やっぱりまだ若い夫と妻だったのです。
おふさは今でも、私のために辛かったことなどすべて忘れ去ってくれて、ただ、一人の女性として与えられるはずだった色々な幸せのことだけを夢見て、安らかに眠っていてくれるような気がしてなりません。
それほどまでに、私は彼女に対して夫らしい優しさを何一つしてやれなかったと感じ、おふさに背負わせてしまった苦労ばかりを思い出しては、あの健気で不幸せだった彼女の命の行くすえを哀れに思うのです。
彼女が味わった「幸せ」なんて、いったいどこにあったというのでしょうか。
日の当たらない物陰にひっそりと置かれた黒ずんだ鉢の中で、精一杯咲いて、そして萎れていく、そんな質素な花のように寂しい女性でした。
不幸せなおふさは、私の小説がいよいよ書き上がろうという頃になると、ある日突然、どこが悪いともはっきり分からないまま、ふらふらと床に伏せってしまいました。
私は、小説に没頭していた長い間の様々な気苦労で疲れ果ててしまったのだろうと思い込み、「何も心配しなくていいから、当分はゆっくり寝ていなさい」と言って、優しく介抱してやったのでした。おふさは「牛乳は嫌だ」「あれも嫌だ」と言って、何にも食べようとしません。
「何にも欲しくありません。ただこうしてじっとさせていただければ、そのうちに治りますから。あなたは私のことなんて心配しないで、この機会に早く小説を書き上げてください」と言いながら、無理をして起き上がり、私の食事の世話をしてくれたりするのです。
ある時は、「もうすっかり良くなったような気がする」と言って、布団をたたんで退屈しのぎの編み物などをしながら座っていることもありました。
それはちょうど、あんな青い小雨が続くある日のことでした。
私は朝から二階に閉じこもって執筆を続けていました。
外を見ると、窓のすぐ目の前、黒ずんだ屋根に張られた蜘蛛の巣に、まばらにたまるくらいの小雨が、絶え間なくじめじめと降り続いていました。