鉄道沿いの道は平坦ですが、線路を北へ越えると急激に坂が立ち上がり、南へ向かえば商店街と海が広がり、その先には四国へ続く道が延びていきます。
彼がまず把握した町の形はそのようなもので、それはそのまま箱庭のプランになっていきました。
彼は最初に四角い平面を置き、大まかに海と陸の見当をつけます。
海岸線に寄り添うように線路を描き、山陽本線のようなものだと想定しました。
大宝山への道を散策しながら、箱庭に置く山の高さを考えていきます。
切り立つ階段を前にして、素直にロープウェイに頼ることにし、海への見晴らしがきく山上へと至りました。ロープウェイは、寺の境内にある建物をかすめるような形で進んでいきます。町にはすでに、ありとあらゆるものが所狭しと詰め込まれているような気配があり、自分がこれから作ろうとしている箱庭の世界が、すでにこの町で実現されてしまっているのではないかという居心地の悪さを彼は感じました。そこで彼は、自分の作る箱庭では、ロープウェイの行き先を「天上」にしようと心に決めたのです。
大宝山から下りていく道には、たくさんの石碑が並んでいます。「文学のこみち」と呼ばれるその道には、尾道ゆかりの作家や詩人たちの文章が刻まれていました。栗のような形をした大きな岩には、
のどかさや
小山つヽきに
塔二つ
子規
とあり、そのそばでは、申し訳程度の屋根をのせた白い板看板が、丁寧にこう説明を添えていました。
正岡子規
のどかさや
小山つづきに塔二つ
松山の人。俳誌『ホトトギス』を発刊し、俳句革新の大先達となった。
この句は、日清戦争の際、日本新聞の従軍記者として尾道を通過したときに詠んだもので、西国寺の三重塔と天寧寺の海雲塔を眺めたものだろう。
「なるほど、ただ通過しただけなのか」と彼は思いました。もし通り過ぎただけで石碑に刻まれるというのなら、この山全体が、尾道に少しでも関係した文章すべての貯蔵庫のようにも思えてきます。なんだか、箱庭の中にさらに箱庭を作る男を見つけてしまったような、あるいは箱庭の中でそれぞれ勝手に箱庭を作り続けている人々だらけであるような、しかもその全員が箱庭の趣旨を丁寧に解説し始めるような、そんな落ち着かない気分が胸の奥から湧き上がってくるのを、彼はぐっと飲み込みました。
世の中には「トマトすき焼き」という料理があります。彼はこのレシピを尾道から持ち帰ることになるのですが、別にそれをこの町で食べたというわけではありませんでした。町では店ごとに味の違う尾道ラーメンを繰り返し食べたり、オコゼの唐揚げを試してみたりした程度だったのです。海沿いに並ぶ乾物屋で土産物を物色しながら、せっかくの海辺なのに海鮮料理が大きく売り出されていないことに首をかしげ、自転車の旅行客が多く見込めるはずなのに、それらしい軽食処があまり見当たらないことを不思議に思っていました。
トマトすき焼きに出会ったのは、林芙美子について検索していたWikipediaの上でのことでした。そこには「昭和23年（1948年）の『主婦と生活』6月号」に、「林芙美子のトマトのすき焼き」という料理の作り方が書かれていたと記されていたのです。それによると、薄く輪切りにしたトマトをバターかラードで炒め、火が通ったら肉を載せ、醤油と甘味料を加えるのだといいます。トマトの旨味と割り下の組み合わせなら試してみる価値はあるかと思いましたが、そのまま真似るのも面白みに欠けるので、もう少し自分なりにレシピを検討し、次のような形に落ち着きました。
輪切りにした玉ねぎを炒めておき、そこに好きな大きさに切ったトマトを投入します。割り下を注いで好きなだけ煮込んだら、バジルの葉をどさどさと入れます。そして、煮汁に浸かりかけた玉ねぎやトマトの上に牛肉を広げて火を通し、溶き卵につけて食べるのです。
「なるほど、これはうまい」と考えながら、彼はふと、これはハワイで食べる「チキンヘッカ」の牛肉版ではないかと気づきました。しかし、チキンヘッカを食べたときにはそれほど特別な感慨を抱かなかったという記憶が蘇り、これは牛肉の力というものなのか、それとも別の要因なのかと思いを巡らせます。いや、チキンヘッカは生姜で味付けをするものだったか、と記憶の糸をたどることになりました。
彼が尾道で林芙美子について調べることになった経緯は、こうです。尾道の商店街の入り口には、そばに置いた旅行鞄にコウモリ傘を立てかけ、しゃがみ込んでいる林芙美子の像があります。その左手は、まるで携帯電話でも持っているかのように顔の横に添えられているのです。「一体、どうしてこんなところに林芙美子が？」と、まるで旧知の誰かに出会ったかのように親近感を覚え、思わず検索をかけてみたのがきっかけでした。
その銅像の手前には、
海が見えた
海が見える
五年振りに見る
尾道の海は
なつかしい
林芙美子「放浪記」より
中田貞雄書
という一節が、四角い石に刻まれています。なるほど、この土地にゆかりのある人物だったのか、と彼は納得しました。林芙美子は『放浪記』に記した通り、放浪の人生を送った人であり、この土地にも各地を転々とした末、十三歳でやってきたのです。以来、十九歳で恋人を追って上京するまでを尾道のあたりで過ごしました。
尾道時代を振り返る彼女の文章には貧困に追われる苦しみが滲んでおり、決して明るい青春の雰囲気というわけではありません。それでもその後、何度も尾道に戻っては文章を書き続けているわけですから、本人にも書かなかったこと、あえて書かなかったこと、あるいは書きたくても書けなかったことがあったのだろうと彼は推測しました。とはいえ、林芙美子が歩んだ道は国内にとどまらず、遠く欧州にまで及ぶのです。そう考えると、この石像にはどこか、尾道から林芙美子への片思いのようなものが漂っているように思えました。林芙美子にとっては数ある場所の一つに過ぎなかった尾道が、尾道という土地の側から見れば、世界全体へと広がっていくような不思議な感覚を、彼は覚えたのです。なにか箱庭について大切なことを理解したつもりになって、彼はメモを取り出そうとするのだが、何かに気がついたという感覚だけが残るばかりで、肝心の言葉はちっとも出てこなかった。
尾道には、林芙美子と志賀直哉という二人の作家にちなむ建物が残されている。林芙美子の記念館なら新宿区の中井にもあるが、そちらは彼女が作家としてしっかりと生活の基盤を築いたあとの住居なので、どこか落ち着いた雰囲気がある。一方で志賀直哉という人は、林芙美子とはまた違った意味での「旅の人」だったから、関連する施設が一体どれほど存在するのか、全貌を把握するのは難しい。
志賀直哉の代表作『暗夜行路』は尾道で構想が始まり、千葉県の我孫子で書き継がれ、奈良の旧居でついに完結した。松江では、志賀直哉が滞在した家に今度は芥川龍之介が住むといった出来事もあり、そうしたエピソードを拾い集めて歩くだけでも、ひと仕事になってしまう。
記念館という建物ならまだしも、困るのは人物の銅像だ。あれはいつの間にかあちこちで増殖していくものらしい。
コメント