一 午後の授業
「ではみなさん、さっき『川』だとか『ミルクが流れたあと』だとか言われていた、このぼんやりと白いもの。これが一体何なのか、知っていますか？」
先生は、黒板に吊るされた大きな星座の図を指さしながらみんなに問いかけました。図の上のほうから下にかけて、白く霞（かす）んだ銀河のような帯が描かれています。
カムパネルラがすっと手を挙げました。それに続いて、四、五人の生徒が手を挙げます。
ジョバンニも手を挙げようとしましたが、すぐにやめてしまいました。
確かあれは全部「星」なんだと、以前雑誌で読んだはずでした。けれど最近のジョバンニは、毎日学校に行っても眠くてたまらないし、本を読む時間も読む本もないせいで、なんだか何を聞いてもよくわからないような気分になっていたのです。
ところが、先生はそんなジョバンニの様子をすかさず見抜いていました。
「ジョバンニさん。あなたならわかっていますね？」
ジョバンニは勢いよく立ち上がりました。でも、いざ立ってみると、さっきまでわかっていたはずの答えがはっきりと出てきません。
前の席のザネリが振り返って、ジョバンニの顔を見ながらクスクスと笑いました。ジョバンニは恥ずかしさでパニックになり、顔が真っ赤になってしまいました。
先生がまた言いました。
「大きな望遠鏡で銀河をよく調べてみると、銀河というのは一体何だと思いますか？」
やっぱり星なんだ、とジョバンニは思いましたが、今度もすぐに言葉が出てきません。
先生は少し困った様子でしたが、視線をカムパネルラの方へ向けました。
「では、カムパネルラさん」
あんなに元気に手を挙げていたカムパネルラですが、もじもじと立ち上がったまま、やはり答えられません。
先生は意外そうにしばらくじっとカムパネルラを見つめていましたが、すぐに「では、よし」と言って、自分で星図を指さしました。
「このぼんやりと白い銀河を、性能のいい大きな望遠鏡で見ると、実はたくさんの小さな星が集まっているのが見えるのです。ジョバンニさん、そうですよね？」
ジョバンニは真っ赤になったまま、こくりとうなずきました。
けれど、いつの間にかジョバンニの目には涙がいっぱいあふれていました。
そうだ、僕は知っていたんだ。もちろんカムパネルラだって知っている。あれは以前、カムパネルラの博士のお父さんの家で、彼と一緒に読んだ雑誌に載っていたことだ。
それどころかカムパネルラは、その雑誌を読んだあとすぐにお父さんの書斎から大きな本を持ってきて、『銀河』のページを開き、真っ黒なページいっぱいに白い点が散らばっている美しい写真を、二人でいつまでも飽きずに眺めたのでした。
カムパネルラがそれを忘れるはずなんてありません。すぐに返事をしなかったのは、僕が最近、朝から晩まで仕事でクタクタで、学校に来てもみんなと元気に遊ばなくなったし、カムパネルラともあまり話をしなくなったから……。僕のそんな様子を気にかけて、わざと答えなかったんだ。
そう考えるとたまらないほど、自分もカムパネルラも、なんだかかわいそうな気持ちになったのでした。
先生は話を続けました。
「ですから、もしこの天の川を本当の『川』だと考えるなら、一つひとつの小さな星は、その川底にある砂や砂利の粒にあたります。また、これを大きな『ミルクの流れ』だと考えるなら、天の川のイメージにもっと近くなります。つまり星たちは、ミルクの中に細かく浮かんでいる脂肪の粒のようなものなのです」
「では、何がその川の『水』にあたるかと言いますと、それは『真空』という、光をある速さで伝えるものなのです。太陽や地球も、その真空の中に浮かんでいるんですよ。つまり、私たちも天の川の水のなかに住んでいるわけです。その水のなかから四方を見渡すと、水が深いほど青く見えるのと同じように、天の川の底が深く遠い場所ほど星がたくさん集まって見え、その結果として白くぼんやりと見えるのです。この模型を見てごらんなさい」
先生は、中に光る砂の粒がたくさん入った、大きな両面の凸レンズを指さしました。
「天の川の形は、ちょうどこんな感じです。この光る粒のひとつひとつが、私たちの太陽と同じように自分で光っている星だと考えてください。私たちがいる太陽がこのレンズの真ん中あたりにあって、地球はそのすぐ近くにあるとします。みなさんが夜、このレンズの真ん中に立って中を見回すと想像してみてください」
「こっちの方はレンズが薄いから、わずかな光る粒、つまり星しか見えませんよね。でも、あっちやそっちの方はガラスが厚いので、光る粒がたくさん見えて、遠くの粒はぼうっと白く見える。これが、今の銀河の説なのです」
「レンズの大きさがどれくらいあるか、また中のいろいろな星については、もう時間ですから次の理科の時間にお話しします。今日はちょうど銀河のお祭りですから、みなさんは外へ出て、よく空を眺めてみてください。では、今日はここまで。本やノートを片付けなさい」教室の中は、しばらくの間、机のフタを開けたり閉めたり、教科書を積み上げたりする音でいっぱいになりましたが、やがてみんなは揃って立ち上がり、礼をしてから教室を出ていきました。
二 活版所（かっぱんじょ）
ジョバンニが学校の門を出ると、同じクラスの七、八人が家に帰らず、カムパネルラを中心に校庭の隅っこにある桜の木のところに集まっていました。
それは今夜の「星祭」のために、青い明かりを作って川へ流すための「カラスウリ」を取りに行く相談をしているようでした。
けれどジョバンニは、みんなに大きく手を振ると、そのままスタスタと学校の門を出ていきました。
町の家々では、今夜の銀河のお祭りに向けて、イチイの葉で作った玉を吊るしたり、ヒノキの枝に明かりを灯したりと、あちこちで準備が始まっていました。
ジョバンニは家に帰らず、街角を三つ曲がったところにある大きな活版所に入り、靴を脱いで上がると、突き当たりの大きな扉を開けました。
中では、昼間だというのに電灯がついていて、たくさんの輪転機が「パタリ、パタリ」と音を立てて回っていました。布で頭を縛ったり、ランプシェードを被ったりした人たちが、何か歌うように読み上げたり、数を数えたりしながら忙しそうに働いていました。
ジョバンニは入口から三番目の高い椅子に座っている人のところへ行き、お辞儀をしました。
その人はしばらく棚を探してから、「これだけ拾っていけるかい？」と言いながら、一枚の紙切れを渡しました。
ジョバンニはその人の椅子の足元から小さな平たい箱を取り出すと、向こう側の電灯がたくさんついた壁の隅っこにしゃがみ込み、小さなピンセットを使って、まるでアワの粒くらいの大きさの活字を次から次へと拾い始めました。
青い胸当てをした人がジョバンニの後ろを通りかかりながら、「よう、虫メガネ君、お早う」と声をかけると、近くにいた四、五人の人たちが、顔も向けずに声を出さず、冷ややかな笑いを浮かべました。
ジョバンニは何度も目を拭いながら、活字を少しずつ拾い集めました。
コメント