私たちは神さまに召されているのです」
黒服の青年は喜びで顔を輝かせながら、女の子に言いました。
けれども青年は、なぜかまた額に深いしわを刻み、ひどく疲れている様子で、無理に笑いながら男の子をジョバンニの隣に座らせました。
それから女の子に優しく、カムパネルラの隣の席を指さしました。女の子は素直にそこへ座り、きちんと両手を組み合わせました。
「ぼく、お姉ちゃん。お父さんのところへ行くんだよね」
腰かけたばかりの男の子は顔をゆがめて、灯台守の向こうの席に座ったばかりの青年に言いました。
青年は何とも言えない悲しそうな顔をして、じっとその子のちぢれて濡れた頭を見つめました。
女の子は、いきなり両手で顔を覆ってしくしくと泣き出してしまいました。
「お父さんや菊江姉さんはまだいろいろお仕事があるのです。けれども、もうすぐあとからいらっしゃるはずです。それよりも、お母さんはどんなに長く待っていらしたことでしょう。わたしの大事なタダシは今どんな歌を歌っているだろう、雪の降る朝にみんなと手をつないで、ぐるぐるとハトコノヤブを回って遊んでいるだろうか……そんなふうに、お母さんは本当に心配して待っていらっしゃるんですから、早く行って、お母さんにお目にかかりましょうね」
「うん、だけど僕、船に乗らなきゃよかったなあ」
「ええ、けれど、ごらんなさい。空を、どうです。あの立派な川を。ね、あそこはあの夏の間、『きらきら星』を歌って寝るとき、いつも窓からぼんやり白く見えていたでしょう。あそこですよ。ね、きれいでしょ、あんなに光っています」
泣いていた姉もハンカチで目をふいて外を見ました。
青年は教えるように、姉弟にまた優しく言いました。
「わたしたちはもう、何も悲しいことはないのです。わたしたちはこんないいところを旅して、すぐに神さまのところへ行きます。そこならもう、本当に明るくて匂いもよくて、立派な人たちでいっぱいです。そして、わたしたちの代わりにボートに乗れた人たちは、きっとみんな助けられて、心配して待っているそれぞれのお父さんやお母さんや、自分の家へ帰れるのです。さあ、もうすぐですから元気を出して、楽しく歌いながら行きましょう」
青年は男の子の濡れたような黒髪をなで、みんなを慰めながら、自分もだんだんと顔色が輝いてきました。
「あなた方はどちらからいらっしゃったのですか。どうされたのですか」
さっきの灯台守が、ようやく少し分かったような様子で青年に尋ねました。
青年はかすかに笑いました。
「いえ、氷山にぶつかって船が沈みましてね。わたしたちは、こちらのお父さんが急な用事で二ヶ月前に一足先へ本国へお帰りになっていたので、あとから出発したのです。私は大学に入っていて、家庭教師として雇われていたのです。ところがちょうど十二日目、今日か昨日のあたりです。船が氷山にぶつかって一気に傾き、もう沈みかけてしまいました。月の明かりはどこかぼんやりありましたが、霧が非常に深かったのです。ところがボートは左舷の半分はもう壊れていて、とてもみんなは乗り切れないのです。もうそのうちにも船は沈みますし、私は必死になって『どうか小さな人たちを乗せてください』と叫びました。近くの人たちはすぐに道を開いて、そして子供たちのために祈ってくれました。けれども、そこからボートまでの間には、まだまだ小さな子供たちや親たちがたくさんいて、とても押しのける勇気が出なかったのです。それでも私は、どうしてもこの方たちをお助けするのが私の義務だと思いましたから、前にいる子供たちを押しのけようとしました」でも、そんなふうにして助けてあげるよりは、こうしてみんな一緒に神さまのところへ行くほうが、この子たちにとっては本当の幸せなんじゃないか、とも思いました。
それから、神さまに背くような罪は自分ひとりで背負って、なんとかしてこの子たちを助けてあげようとも考えました。
けれど、どうしても目の前で起きていることを見ると、それができませんでした。
子どもたちだけをボートに乗せて、お母さんが狂ったようにキスをして送り出し、お父さんが悲しみをじっとこらえてまっすぐ立っている姿を見るのは、もう、はらわたがちぎれるほどつらかったのです。
そうしているうちに船はどんどん沈んでいくので、私たちは身を寄せ合って、もう覚悟を決めて、この二人をしっかり抱きしめ、浮いている間は浮いていようと、船が沈むのを待っていました。
すると、誰が投げたのか、救命浮輪がひとつ飛んできました。
でも、滑ってずうっと向こうへ行ってしまいました。
私は必死になって、甲板の格子になっている部分を外して、三人でそれにしっかりとしがみつきました。
どこからともなく、賛美歌が聞こえてきました。
たちまち、みんながそれぞれの国の言葉で、一斉にそれを歌い出したのです。
そのとき、突然大きな音がして私たちは水の中に落ちました。もう渦の中に巻き込まれたと思った瞬間、この子たちをしっかり抱きしめたまま、気がついたらここへ来ていたのです。
この子たちのお母さんは、一昨年亡くなっています。
ええ、きっとボートは助かったに違いありません。
なにせ、とても熟練した水夫さんたちが漕いで、すばやく船から離れていましたから。」
そこから、小さなため息や祈りの声が聞こえてきて、ジョバンニもカムパネルラも、今まで忘れていたいろいろなことをぼんやりと思い出し、目が熱くなりました。
（ああ、あの大きな海はパシフィック（太平洋）という名前だったんじゃないだろうか。
氷山が流れる北の果ての海で、小さな船に乗って、風や凍りつくような潮水、そして厳しい寒さと戦いながら、誰かが一生懸命働いているんだ。
ぼくは、その人のことが本当にかわいそうで、そして申し訳ないような気持ちがする。
ぼくは、その人の幸せのために、一体どうしたらいいんだろう。）
ジョバンニはうつむいて、すっかりふさぎ込んでしまいました。
「何が本当の幸せかなんて、誰にも分かりませんよ。
本当に、どんなにつらいことでも、それが正しい道を進む中での出来事なら、峠の上りも下りも、みんな本当の幸せに近づくための一歩ですから。」
灯台守がそう言って慰めました。
「ああ、そうです。一番の幸せに至るためには、いろいろな悲しみもすべて、神さまの思し召しなのです。」
青年は祈るような気持ちでそう答えました。
そして、あの姉弟はもう疲れてしまったのか、それぞれぐったりと席によりかかって眠っていました。
さっきまで裸足だった足には、いつのまにか白くて柔らかな靴が履かされていました。
列車は、きらびやかなリン光の川の岸を、ごとごとと進んでいきました。
向こう側の窓の外を見ると、野原はまるで幻燈を見ているようでした。
百も千もの大小さまざまな三角標が立っていて、大きなものの上には赤い点々を打った測量旗も見えます。野原の果ては、それが一面にたくさん集まっていて、ぼんやりとした青白い霧のようでした。そこからなのか、あるいはもっと向こうからなのか、時々いろいろな形の、ぼんやりとした狼煙のようなものが、代わる代わるきれいな桔梗（ききょう）色の空に打ち上げられていました。
コメント