「煙山（けむりやま）に、エレキのやなぎの木があるんだよ」
藤原慶次郎が、だしぬけに私にそう言いました。
私たちがみんな教室に入って、自分の机に座り、先生がまだ教員室に寄っている間のことでした。尋常小学校四年生の二学期が始まったばかりの頃だったと思います。
「エレキのやなぎの木？」
私が聞き返そうとしたとき、慶次郎は短すぎて書きにくくなった鉛筆を、一番前の席にいた源吉に向けて投げつけました。
源吉は後ろを向いて、みんなの顔をきょろきょろと見比べていましたが、素早く机に顔を伏せて、両手で頭を抱えて隠れていた慶次郎を見つけると、まるで怒り出したような声で、「何するんだい、慶次郎！ 何するんだい！」と高く叫びました。
みんなも一斉にそっちを見たので、私もなんだか気まずい気持ちになりました。その時、先生が鞭やチョーク、地図を持って入ってこられたので、みんなは急に静かになって立ち上がりました。源吉ももう一度こちらを振り返ってから、自分の席のそばに立ちました。慶次郎も顔を真っ赤にして、くつくつと笑いながら立ちました。そして礼をして、授業が始まりました。
私は授業中も、その「やなぎの木」のことを早く慶次郎に聞きたくてたまらなかったのですが、どういうわけか、あまりに聞きたかったために、かえって言い出せませんでした。それに慶次郎のほうも、もう忘れてしまったような顔をしていたのです。
けれど、その時間が終わって礼も済み、みんなで廊下へ出る途中、私は慶次郎に尋ねました。
「さっきのやなぎの木ね、煙山のやなぎの木のこと、どういうことなの？」
慶次郎はいつものように、白い歯を見せて笑いながら答えました。
「今朝、権兵衛茶屋のところで、馬を引いた人がそう言っていたよ。煙山の野原に、鳥を吸い込むやなぎの木があるんだって。エレキ（電気）らしいよ、と言っていたんだ」
「行こうじゃないか。見に行こうよ。どんな木だろうね。きっと古い木だろうな」
私は、冬によくやる遊び――木片を焼いてから髪の毛に擦り付けると、ゴミを吸い寄せるあの不思議な現象を思い浮かべながら言いました。
「行こう。今日、僕がいったん家へ帰ってから、誘いに行くよ」
「待ってるからね」
私たちはそう約束しました。そしてその通り、その日の昼過ぎ、私たちは一緒に出かけました。
権兵衛茶屋の脇から蕎麦畑や松林を通り抜けて、煙山の野原に出ました。向こうには毒ヶ森や南晶山が暗くそびえ、その上を雲がぎらぎらと光りながら流れていました。ところどころには竜のような形の黒い雲もあって、どんどん北の方へ飛んでいきます。野原はひっそりと静まり返り、人も馬の姿もなく、草には穂がいっぱいに出ていました。
「どっちへ行こうか」
「先に川原へ行って見ようよ。あそこには古い木がたくさんあるから」
私たちはだんだんと川の方へ向かいました。煙のような草の穂を踏みしめながら、一生懸命に急ぎました。向こうに、毒ヶ森から流れてくる小さな川の白い石原が見えてきました。その川は、普段は水がとても少なくて、たいていの場所なら靴を脱がなくても渡れるくらいなのですが、一度大雨が降ると、まるで川幅が二十間（約三十六メートル）にもなって恐ろしく濁り、ゴーゴーと流れるのでした。
ですから川原は比較的広く、真っ白な砂利でできていて、ところどころにはヒメハハコグサやスギナ、ネムの木などが生えていました。少し上流の方には、川に沿って大きなやなぎの木が何本も何本も並んで立っていたのです。
私たちはその上流の方にある、青々としたやなぎの木立を見つめました。
「どの木だろうね」
「さあ、どれだか知らないよ。まあ、行ってみよう。鳥が吸い込まれるっていうんだから、見ればわかるだろう」
私たちはそちらへ歩いて行きました。そこらの草は短かったのですが、粗くて硬いので、何度も足を切りそうになりました。私たちは川原に下りて、石を渡って行きました。それから川が曲がっている場所で、水の中に入りました。空が曇っていたので水は灰色に見え、とても冷たくて、私たちはなんだかあまのじゃくのような、言葉では言い表せない寂しい気持ちになりました。
だんだん川を遡って、とうとうさっき青いボサボサの球のように見えた、一番端っこのやなぎの木の前まで来ました。でも、やっぱり野原はひっそりとしていて、音ひとつしませんでした。
「この木だろうか。さっぱり鳥がいないからわからないねえ」
私が言うと、慶次郎も心配そうに、向こうの方からずっと並んでいる木を一本ずつ見ていました。野原には風がありませんでしたが、空では吹いているらしく、ぎらぎら光る灰色の雲が、ところどころネズミ色の縞模様になって、どんどん北の方へ流れていました。
「鳥が来なくちゃわからないねえ」と慶次郎がまた言いました。
「うん、鷹か何かが来るといいね。木の上を飛んでいて、きっとよろよろしてしまうと僕は思うよ」
「決まってるさ。殺生石（せっしょうせき）だってそうだって言うしね」
「きっと鳥は、くちばしを引っ張られるんだね」
「そうさ。くちばしなら、きっと磁石にくっつくよ」
「やなぎの木に、磁石があるんだろうか」
「磁石だよ」風がどっと吹きつけてきました。
すると、さっきまで青々としていた柳の木が、急にさっと灰色に変わり、その葉っぱはまるでブリキでできているかのように見えました。
そして、ちらちら、ちらちらと揺れたのです。
私たちは思わず声を合わせて叫びました。
「ああ、磁石だ。やっぱり磁石なんだ！」
ところが、どうしたことか、鳥は一向にやってきません。
慶次郎は、鷹か何かが柳の木にクチバシを引っ張られて、ひっくり返って木の中に吸い込まれる姿を見たくてたまらないらしく、ずっと上の方ばかり向いて歩いていました。私も同じ気持ちでしたから、二人は何度も石につまずいて転びそうになったり、いきなりバチャンと川原の水たまりに足を突っ込んだりしました。
「どうして今日はこんなに鳥がいないんだろう」
慶次郎は、少し恨めしそうに空を見回しました。
「みんな、あの柳の木に吸い込まれちゃったのかな？」
私は、まさかそんなことはないだろうと思いつつ、そう言ってみました。
「だって、野原中の鳥がみんな吸い込まれるなんて、そんなことあるわけないよね」と慶次郎が真面目に言うので、私は笑ってしまいました。
その時、こちらの岸の川原が行き止まりになり、さらに川をさかのぼるには、どうしてもまた水を渡らなければならなくなりました。
そして水に足を入れたとき、私たちは思わず、はっとして立ち止まってしまいました。
向こうの柳の木から、まるで百匹ばかりのモズが一斉に飛び立って、一つの塊になって北の方へ向かっていくのです。その塊は波のように揺れながら、ギラギラ光る雲の下を進んでいきましたが、突然、向こうの五本目の大きな柳の木の上まで行くと、まるで本当に磁石に吸い寄せられたみたいに、一度にその中へ落ち込んでしまいました。
みんな梢（こずえ）の中に入って、しばらく「ガーガー、ガーガー」と鳴いていましたが、すぐにしーんとなってしまいました。
私は、なんだか不思議な気持ちになりました。
コメント