（満里子の手帳から――）
一
冬休みになったら、今年も兄さんたちと一緒に赤倉へスキーに行くんだと、あんなに楽しみにしていたのに。いざその時が来たら、お母さんがどうしても私だけ許してくれないのです。
「あんたはもう学生じゃないんだから、そんな遊びにうつつを抜かしてはいけません」
「今年の夏だって、海水浴はダメよと言っていたのに、叔父様のところへ行っている間にすっかり真っ黒になってしまって……。やっと治ったかと思えば、またスキーだなんて。その雪焼けの色艶といったら！」
お母さんはそう言うと、激しく首を横に振りました。そして結局、私はまたしてもこの田舎の叔父様のところへ預けられてしまったのです。
「満里子、今度という今度は、一切私の命令に従ってもらうぞ。お前は都会の悪い影響をずいぶんと受けているようだが、とんでもないことだ！ ぜひとも私の手で、その悪いくせを矯正してやらねばならん。ほら、これを見ろ……」
叔父様が差し出したお父さんからの手紙をチラリと見ると、まるで怒っているかのような太くて達筆な字で――「貴兄の飼育している鵞鳥（がちょう）と同様に……」云々と書かれていました。その時の私の気持ちといったら、もう言葉にもなりません。悔しさも通り越して、涙さえ出てこない始末でした。
あまりにバカバカしくて、思わず吹き出しそうにさえなりました。
この叔父さんは六十いくつになる、陸軍を退役した大佐です。
冬でも夏でも、決まってまだ暗いうちに起きると、シャツ一枚になって、裏の池に五十羽も飼っている鵞鳥の群れを、軍隊のような号令でしつけているのです。
学校を卒業して以来、九時より早く起きたことなど一度もない私なのに。
叔父様は、ひととおり鳥の運動を済ませて池に放したかと思うと、ちょうど私の窓の下に立って、
「起床せんか、満里子！ 五時だぞ！」
と、虎のような声で怒鳴るのです。
それと同時に廊下から叔母様が、
「満里子さん、落ち葉はもうすっかり掃き寄せましたから、叔父様の焚き火のお手伝いをしてちょうだい」とか、「緋鯉（ひごい）に餌をやるのを忘れたでしょう、あなたのお役目よ」とか、「釣瓶（つるべ）の井戸が凍っていますから、桶の底に気をつけて水を汲んでくださいよ」とか、だいたい一度に五つ以上の用事を忙しそうに口走りながら、用事の数だけ廊下を行ったり来たりして、扉を叩いて回るのです。
池があったり果樹園があったりするくらいだから、相当に広いお屋敷なのですが、これでもまだ手が余るとご夫婦がこぼすほどの働き者で、耳の遠い源さんという年寄りの馬丁兼男衆がたった一人いるだけで、女中さんさえ雇っていないのです。
「満里子、深呼吸は池のそばで行え！」
叔父様がさらに大声で、そんな皮肉みたいなことを叫ぶと、叔母様は叔母様で、
「霜柱が溶け始めますよ、焚き火の方を早くたのむわよ」
などと言って扉を叩くので、まるで私の部屋は左右から半鐘を鳴らされているかのようです。おまけに、叔父様の声を聞いて、すぐ足元の池のふちに集まってきた鵞鳥たちが、叔父様が「私が出てくるまでは絶対に餌をやらない」ものだから、一斉に声をそろえて「ギヤー、ギヤー」と喚き立てるのです。本当に火事場のような騒ぎが、寝ぼけた私の耳には聞こえてくるのでした。
これでは、さすがの私も穏やかな夢なんて見ていられません。
私は夢中で飛び起きると、埃っぽいジャンパーをひっかけて、適当に口をゆすいで……そうそう、これは忘れないうちに書いておきますが、靴というのはゴムの長靴なのです。ハイヒールばかり履いていたので、最初のうちは急に背が低くなったようで、足枷でもつけられたみたいで情けなかったのですが、もうすっかり慣れてしまいました。この頃では、ポカポカと霜を踏んで池のふちに駆けつけると、鵞鳥たちもこの足音を聞き覚えて、すぐに吹雪のような羽ばたきを立てて私を取り囲むのです。
朝も晩も、餌を撒くのは私の仕事と決まっていました。
二
十二時を過ぎても、夜に眠いということを知らなかった私なのに、この頃では八時になると、もうまぶたが重くなってくるのです。それでも、ラジオの天気予報が終わって、叔父様の目の前で日記をつけてからでないと、寝室へは帰らせてもらえません。
これがまた、朝にも増して大変な難儀でした。
日記といっても、普通に文章を書くのではなく、いろいろな項目が一ページの罫線の中に、「起床」「通信」「天候」というふうにきっちり分けられていて、その下に時間や温度、通信の数、また備考欄に家畜の状態などを、毛筆で書き入れるのでした。
うっかり「起床」の欄に、前日の通り「五時」などと書こうものなら、すぐに叔父様が目を丸くして、
「何？ 五時だと？ お前の今日の起床は六時じゃないか。六時が三日続いたら懲罰として、その後三日間は四時に起きることを強行させることになっているんだぞ」」といった具合の厳しさです。四時起きとなると、鵞鳥たちよりも早起きしなければなりません。これほど恐ろしいことはありません。
それでも、うっかり六時起きが二日も続いてしまった今朝のこと。こうなると叔父様たちはなかなか意地悪で、いつものように起こしてはくれません。
――私は、鵞鳥に追いかけられる夢を見ていました。鵞鳥のくちばしが鶴のように長く伸びて、しかも鵞鳥のくせに、その足の速さがまるでダチョウのようで、私は崖のふちを必死になって逃げていたのです。ところが、あの長靴が逃げれば逃げるほど石のように重くなって、どうにも自由に動けなくなりかけた時、いつの間にかくちばしが槍のように鋭く長くなって、あわやというところで私の背中を突き通そうとしました。
私は思わず「キャッ！」という悲鳴を上げて目が覚めました。枕元の時計を見ると、ちょうど五時でした。
「まあ、嬉しい！」
私は驚き、そして喜びながら、いきなり窓を開けて池のふちを見ると、叔父様が、
「私は今、ここで腕時計とにらめっこをしていたところだよ。よっぽど四時起きが怖いと見えて……ハハハ！ なんだ、その寝ぼけ顔は！」
と、私の姿を見つけて、騒がしい鳴き声を上げる鳥たちと一緒に大笑いしました。
「Ｔ様というのは、これは何かね？」
日記の「通信」の欄に、兄のお友達の武田さんが今日もまた「Ｔ」とだけ記した封書を送ってきたのですが、あいにくそれを叔母様から手渡されたので、隠すわけにもいかずそう記入したら、すぐに見とがめられてしまいました。
「Ｔ様とは一体、これは何の符号かね。奇妙な名前があったものだね」
私は仕方がないので、
「だって、こう書いてあるんですもの」
と、不機嫌さをいっぱいに込めて封書の裏側を見せました。
「男かね、女かね？」
「それについては、お答えする必要はないと思いますわ」
少し腹が立ったので言い返しました。
「私はただ、事実を記しただけなんですもの」
これには叔父様も参ってしまったのか、パイプを磨き始めました。
返事の手紙を書こうと思ったのですが、日記が終わるとひどく眠くなって、どうにも耐えられず、部屋へ戻るやいなや倒れ込むように眠ってしまいました。
幸い、叔母様に渡されたのはその日だけでしたが、Ｔさんからは一日おきに手紙が届いています。
コメント