一
どこからともなく、おじいさんと子供の二人の乞食が、ある北の港町にやってきました。
季節はもう秋の終わり。日に日に寒さは増し、太陽は南へと遠ざかって、差し込む光も力弱くなっていました。
毎日、渡り鳥たちが、まるで帆柱の林のように立ち並ぶ港の空をかすめて、暖かな国を目指して飛んでいきます。
おじいさんは破れた帽子をかぶり、西洋の絵に出てくる昔の羊飼いのように、白いあごひげを長く伸ばしていました。
子供はまだ十歳か十一歳くらいで、いかにも寒そうな格好をして、おじいさんの手を引いて町の中を歩いていました。おじいさんは胡弓（こきゅう）を抱えて、とぼとぼと子供の後についていきます。
その町の人々は、見慣れない乞食の後ろ姿を見送りながら、ひそひそと言い合いました。
「どこからあんなのがやってきたんだ？」
「これから風が強くなる季節だ、気をつけなきゃいけない。火でもつけられたら大変だぞ」
「早くどこかへ追い払ってしまわなければ」
子供は毎日、おじいさんの手を引いて町に入ってきました。そして家の軒先に立っては、哀れな声で恵みを乞いました。けれど、この二人をかわいそうに思って何かをくれる人も、優しい言葉をかけてくれる人も一人もいません。
「やかましい！ あっちへ行け！」
怒鳴りつける者もいれば、家の中から大きな声で「何も出さないぞ！」と突っぱねる者もいました。
こうして二人は、一日中町の中をむなしく歩き回り、疲れ果て、空腹を感じながら、日が暮れるとどこへともなく帰っていくのでした。おじいさんが歩きながら弾く胡弓の音は、冷たい北風に乗って、だんだんと遠くへ消えていくのでした。
町の人々はこんなふうに二人を冷たく扱いましたが、どんなに風が強い日も、寒い日も、二人は懲りずにこの町へやってきました。
町の人々は二人を見て、こう言います。
「まだあの乞食がうろついているのか。早くどこへなりと行けばいいのに。犬にでもかまれればいいんだ」
中には、そんな血も涙もない残酷なことを言う人もいました。
実際、おじいさんと子供は、犬に追いかけられてひどい目に遭わされたこともありました。そのときも、子供が泣きながらおじいさんの手を引いて逃げようとし、おじいさんが胡弓を振り上げて犬を追い払おうとしている様子を、町の人々はただ黙って見ていました。
ある日、町の人々が二人を捕まえて問い詰めました。
「お前たちは、どこから来たんだ？」
すると子供は答えました。
「ずっと遠い南の国からやってきました。そこは暖かくて、冬でもつばきの花が咲くんです。山の畑にはオレンジの木があり、日が沈むときには海が紫色に光って、この町よりもずっときれいなところなんです」
それを聞くと、町の人々は気分を害しました。
「この町よりもきれいな町があるだと？ そんなにいい所なら、なぜそこにいなかったんだ。どうしてわざわざこんな町へ来た。さあ、早くどこかへ行ってしまえ！」
そう言って、怒鳴りつけたのです。
二
乞食の子供は、町の人たちの恐ろしい剣幕に震えながら言いました。
「北の方へ行けば、哀れな人間を助けてくださる優しい人たちが住む町があると聞いたので、こうして二人で遠い道のりをやってきたのです」
すると町の人々は、口々に「虫のいいことを言うやつだ」とあざ笑いました。
「おい小僧、これから風が強くなるから、火なんか焚くんじゃないぞ。うろついていないで、どこへなりと早くいなくなったほうがいい。もし何か物がなくなったら、お前たちの盗みだと決めてかかるから、そう思えよ」
冷酷にも、そんなひどいことまで言いました。
子供はどんなにひどい言葉を投げつけられても、怒ることもできず、ただおじいさんの手を引いて、一軒一軒の軒先に立ち寄りながら歩いていきました。
ある店の前に立つと、その店の主人もまた怒鳴りました。
「なんでそこにぐずぐずしているんだ！ 早くいけ。人が見ていなかったら盗むつもりだろう」
子供は悔しさで顔を赤くし、しおしおと店の前を立ち去りました。
ある日、二人は町の人々に追い回され、港の端までたどり着きました。そこは海に突き出た岩場になっていました。
波が押し寄せては躍り上がり、跳ね返っては激しい音を立てて砕けています。空の色は一面に鉛色に重く、暗く濁っていて、地平線には墨を流したように不気味な影が広がっています。
風は叫び声を上げながら頭の上を鋭く通り過ぎていきました。名前も知らない海鳥が悲しげに鳴き、空中で乱れて飛んでいます。
おじいさんと子供がガタガタと寒さに体を震わせながら岩の上に立っていると、足先まで大波が押し寄せてきて、赤く冷え切った子供の指を冷たい海水が浸していきました。二人は空腹と疲れのあまり、もう一歩も動くことができなくなってしまいました。沖のほうをじっと見つめ、泣き出しそうな顔でただそこに立ち尽くしていました。
そうしているうちに、みぞれまじりの雨がしとしとと降り出し、あたりはすっかり暗くなってしまいました。
二人は暗闇の中で身を寄せ合っていましたが、やがてその姿はどこにも見えなくなってしまいました。
その夜のことです。
このあたりではめったにないような暴風が吹き荒れ、海は猛烈に波立ちました。
そして、その暗く恐ろしい夜が明けたとき、あの岬の上に二人の姿はもうありませんでした。
町の人々は、その日も翌日もあの乞食の二人がやってこないのを見て、中には「どこへ行ってしまったのだろう」と不思議がる者もいました。
すると、ある晴れた日のこと、漁師が沖へ出て網を下ろすと、一棹の胡弓がひっかかってきました。
それが、あの乞食が持っていた胡弓であると、後になって分かったのです。
三
それからというもの、日を追うごとに海は荒れ、沖のほうはどんよりと暗くなりました。
毎年冬になると、この港から出る船の航路は閉ざされてしまいます。
そのため、沖を見渡しても帆の影ひとつ、煙の跡ひとつ見当たりませんでした。
ただ、白く砕ける波頭が浮かんでは消え、広大な海原は、何百万もの白いウサギの群れが駆け回っているかのように見えました。
毎晩のように町の人々が戸を閉め、火鉢やこたつを囲んで話をしていると、沖のほうから遠鳴りのような海の声が聞こえてきます。それはもの寂しく、恐ろしく、そしてすさまじい響きでした。
ある夜のこと、その海の響きがいつも以上に不気味に鳴り響いたため、人々は「何か大変なことが起きるのではないか」と不安におののきながら夜明けを待ちました。
ほのぼのと夜が明けると、人々は浜辺に出て海を眺めました。
すると、彼らは顔色を変えて驚きました。
「あの嫌な色をした船は、どこから来たのだろう」
一人がそう言って、沖の彼方に見える船を指さしました。
「あの不思議な黒い旗をごらんなさい。いったい、どこの船だろう」
ほかの人々も、やはり沖を見つめながら口々に言いました。
遠く沖を眺めると、昨日にも増して暗く、恐ろしい景色でした。地平線から浮かび上がるように真っ赤な船が停泊しており、二本の帆柱には黒い旗がひらひらと翻っていました。
コメント