2026-07

一　それは、明治十九年十一月三日の夜のことでした。当時十七歳だったお嬢様の明子（あきこ）さんは、頭の少し禿げたお父様と一緒に、今夜の舞踏会が開かれる「鹿鳴館（ろくめいかん）」の階段を上っていました。明るいガス灯に照らされた幅の広い階段の両側...

雨がしとしとと降り続く、ある日の午後でした。私はとある絵画展の会場で、小さな油絵を一枚見つけました。「発見」なんて言うと大げさに聞こえるかもしれませんが、実際そう言ってもいいくらい、その絵は光の当たらない部屋の隅っこに、しかも古ぼけた貧弱な...

「やーい、お母さんって泣いてやがる！」保吉は次第に遠ざかる彼らの声を憎みながら、足元に舞い降りた無数の鳩にも目を向けず、長い間、すすり泣きをやめることができませんでした。保吉はそれ以来、この「お母さん」という言葉は、すべて川島くんがでっち上...

陸軍大将の川島君は、回向院（えこういん）というお寺にある、濡れ仏さまの石段の前に立ち、自分の軍隊を点検していました。軍隊といっても、味方は保吉を含めてたった四人。金ボタンの制服を着ている保吉以外は、みんな紺色の小さな模様が入った着物を着てい...

それから幻灯機の後ろの戸を開けて、そっとそのランプを機械の中へ入れました。七歳の保吉は、息をするのも忘れて、テーブルの前で腰をかがめている主人の手元をじっと見つめています。きれいに髪を左から分けている、不思議なほど顔色の青白い主人の手元を、...

翼を長く広げたカモメの群れが、まるで猫のように「ニャア、ニャア」と鳴き交わしながら、海面を斜めに横切って飛んでいきました。あの船やカモメたちは、一体どこから来て、どこへ行ってしまうのでしょうか？　海はただ、何重にも重なった海苔（のり）を育て...

三十年考えてみても、何一つまともに分からないというのは、もしかすると一生の幸福なのかもしれません。三　死これもその頃の話です。晩酌の膳に向かっていた父は、六兵衛の酒盃（さかずき）を手にしたまま、ふとした拍子にこう言いました。「とうとうおめで...

少女もようやく、宣教師が笑った理由に気づいたのでしょうか。今は少しすねたような様子で、わざと足をぶらぶらさせています。「あなたはきっと、賢い奥さんに、そして優しいお母さんになることでしょう。ではお嬢さん、さようなら。私が降りる場所に着きまし...

一　クリスマス去年のクリスマスの午後、堀川保吉（ほりかわやすきち）は須田町（すだちょう）の角から、新橋行きの乗合自動車に乗り込みました。席はなんとか確保できましたが、車内はいつものことながら、身動きひとつ取れないほどの満員です。それだけでな...

かといって、潮の満ち引きを感じない上流の川の水は、エメラルドのように軽すぎて、どこか薄っぺらに光りすぎています。その点、淡水と海水が混じり合う大河の水は、冷たい青色の中に、濁った黄色のあたたかさが溶け合っていて、どこか人間味のある親しみやす...