一 クリスマス
去年のクリスマスの午後、堀川保吉（ほりかわやすきち）は須田町（すだちょう）の角から、新橋行きの乗合自動車に乗り込みました。
席はなんとか確保できましたが、車内はいつものことながら、身動きひとつ取れないほどの満員です。
それだけでなく、震災のあとの東京の道路はデコボコで、自動車は跳ねるように揺れました。
保吉はいつもの通り、ポケットから本を取り出しました。
しかし、鍛冶町（かじちょう）にも着かないうちに、本を読むのはあきらめることにしました。
こんな揺れる車内で本を読もうなんて、奇跡を起こそうとするようなものです。
もちろん、奇跡を起こすのが彼の仕事ではありません。
……いや、待てよ。彼の隣に座っているカトリックの宣教師（せんきょうし）は、今まさに目の前で奇跡を行っているようです。
宣教師は何もかも忘れたかのように、小さな横文字の本を読み続けています。
年は五十を越えているでしょうか。鉄の縁の眼鏡をかけ、鶏のように顔が赤く、短い髭を生やしたフランス人です。
保吉は横目でちらりとその本を覗き込みました。「Essai sur les ……」と書かれていますが、あとはよく分かりません。
しかし内容はともかく、紙は黄色く変色し、活字はとても細かくて、新聞を読むようには簡単には読めそうもない代物です。
保吉はこの宣教師にちょっとした敵意を感じながら、ぼんやりと空想の世界へ入っていきました。
――たくさんの小さな天使たちが、宣教師の周りで読書の邪魔をしないよう守っている。
もちろん、異教徒である乗客の中に、天使が見える人なんて一人もいません。
けれど五、六人の小天使が、宣教師のつばの広い帽子の上で、逆立ちをしたり宙返りをしたりと、いろんな曲芸をしています。
そうかと思えば、肩の上にぎゅうぎゅう詰めになって並んだ五、六人が、乗客の顔を見回しながら天国の噂話（うわさばなし）で盛り上がっています。
おや、一人の小天使は耳の穴の中から顔を出しました。
そういえば鼻筋の上にも一人がいて、得意げに眼鏡のブリッジにまたがっています。
……
自動車が止まったのは大伝馬町（おおでんまちょう）でした。
同時に三、四人の乗客が、いっせいに降り始めました。
宣教師はいつの間にか本を膝に置き、きょろきょろと窓の外を眺めています。
すると乗客が降り終わるやいなや、十一、二歳くらいの少女が一人、真っ先に自動車へ乗り込んできました。
あせた赤色の洋服に空色の帽子を少し斜めにかぶった、妙に生意気そうな女の子です。
少女は自動車の真ん中にある真鍮（しんちゅう）の柱につかまったまま、両側の席を見回しました。
けれど、あいにくどちら側にも空いている席は一つもありません。
「お嬢さん。ここへお座りなさい」
宣教師が大きな体を起こしました。
言葉はとても丁寧で、少し鼻にかかった日本語です。
「ありがとう」
少女は宣教師と入れ替わるように、保吉の隣へ腰を下ろしました。
その「ありがとう」という言い方も、彼女の顔つきと同じで、やけに大人びていて生意気な響きがありました。
保吉は思わず顔をしかめました。
世間では子供――特に女の子は、二千年前にベツレヘムで生まれた赤ん坊のように、清らかで汚れのないものだと信じられています。
しかし彼の経験から言えば、子供の中にだって悪いやつはいくらでもいます。
それを全部ひっくるめて神聖がるなんて、世界中に広まった感傷的な思い込みにすぎません。
「お嬢さんはおいくつですか？」
宣教師は微笑みを浮かべた目で、少女の顔を覗き込みました。
少女は膝の上に毛糸の玉を転がしたまま、まるで手慣れた様子で二本の編み棒を動かしています。
彼女は目は編み棒の先から離さないまま、媚びるような口調で答えました。
「あたし？ あたしは来年十二歳」
「今日はどちらへいらっしゃるのですか？」
「今日？ 今日はもうお家に帰るところなの」
自動車はそんな会話のあいだも銀座の通りを走っています。
走っているというより、跳ねていると言ったほうがいいかもしれません。
昔、ガリラヤ湖で嵐に遭ったキリストの船といい勝負じゃないかと思うくらいです。
宣教師は後ろに回した手で真鍮の柱をつかんだまま、何度も自動車の天井に高い頭をぶつけそうになりました。
それでも自分の身の安全なんて神様にお任せしているのか、やっぱり微笑みを浮かべながら、少女との会話を続けています。
「今日は何日だかご存知ですか？」
「十二月二十五日でしょう」
「ええ、十二月二十五日です。十二月二十五日は何の日ですか？ お嬢さん、あなたはご存知ですか？」
保吉はもう一度顔をしかめました。
宣教師はきっと、うまくキリスト教の布教話に持ち込むつもりでしょう。
コーランを手に剣を取ったマホメット教の布教はまだしも、剣を取るという行為には人間同士の敬意や情熱が見えます。
けれど、キリスト教の布教は相手をちっとも尊重しません。
まるで隣に店を出した洋服屋の存在を教えるのと同じように、丁寧なふりをして神を押し付けてくるのです。
あるいは、それで知らん顔をしていると、今度は外国語の授業料の代わりに信仰を買うように勧めてきます。
特に少年や少女たちに絵本やおもちゃを与えながら、こっそりと彼らの魂を天国へ誘拐しようとするなんて、当然のことながら犯罪と呼ぶべきでしょう。保吉の隣に座っている少女も、編み物の手を休めることなく、落ち着き払った様子で答えました。
「ええ、それは知っているわ」
「では、今日は何の日ですか？ 知っているなら言ってみてください」
少女は、ようやく宣教師の顔に、みずみずしい黒目がちな瞳を向けました。
「今日は、あたしのお誕生日」
保吉は思わず少女をじっと見つめました。
少女はもう、大真面目な顔で編み棒の先に目を戻しています。しかし、その顔は、先ほど思ったほど生意気には見えません。それどころか、可愛らしさの中に知性の光が宿っていて、まるで幼い頃の聖母マリアのような神々しささえ感じさせます。保吉は、いつの間にか自分自身が微笑んでいることに気づきました。
「今日はあなたのお誕生日！」
宣教師は突然、声を上げて笑い出しました。
このフランス人の笑い方は、まるで心優しいおとぎ話に出てくる大男が笑うときのようです。
少女は今度は不思議そうに、宣教師の顔を見上げました。不思議に思ったのは少女だけではありません。鼻先に座っている保吉をはじめ、周囲の乗客たちもみんな宣教師の方を向きました。しかし、彼らの目にあるのは疑いや好奇心ではありません。みんな、宣教師がなぜ笑ったのかをはっきりと理解して、穏やかな笑みを浮かべています。
「お嬢さん、あなたはなんて素晴らしい日にお生まれになったのでしょう。今日はこれ以上ないほど特別な誕生日ですよ。世界中のみんながお祝いする誕生日なんです。あなたは大人になったとき、きっと……」
宣教師は言葉を詰まらせたまま、自動車の中を見回しました。そして、保吉と目が合いました。宣教師の目の奥には、眼鏡越しに笑い涙がキラリと光っています。保吉は、その幸福に満ちた灰色をした瞳の中に、クリスマスの持つあらゆる美しさを感じました。
コメント