2026-07

最後に今日は、たった今まで、刻々と死に近づいていく師匠を、どこかその経過に興味でもあるかのような、観察者の目で眺めていたのです。もう一歩進んで皮肉に考えれば、もしかするとその眺め方の裏側には、いつか自分の手で書くことになるであろう「終焉記」...

其角の次に羽根楊子を手にとったのは、木節から合図をされたときからずっと落ち着きを失っていた去来でした。日頃から「礼儀正しく謙虚だ」と評判の彼は、周りに軽く会釈をしてから、芭蕉の枕元にすり寄りました。しかし、そこに横たわる老俳諧師の衰えきった...

丈艸（じょうそう）、去来（きょらい）を呼びなさい。昨夜からずっと目が覚めたまま、ふと心に浮かんだことがあってね。呑舟（どんしゅう）に書き取らせたから、みんなで読んでおくれ。「旅に病んで　夢は枯野を　かけめぐる」――花屋日記――元禄七年、十月...

私は照さんさえ幸せなら、それが何よりありがたいと思っているの。本当よ。俊さんが照さんを愛していてくれれば……」言葉を続けているうちに、信子自身の心もその言葉に動かされて、だんだんと感傷的になっていきました。すると突然、照子は袖を降ろし、涙で...

そのお茶も僕が入れたんだから」と言いました。照子は姉と顔を見合わせて、いたずらっぽくクスクスと笑いました。それでも夫に対しては、わざとらしく何も言い返しませんでした。まもなく信子は、妹夫婦と一緒に晩ごはんの食卓を囲むことになりました。照子の...

夫は夜寒の長火鉢の向こうに、いつも明るく微笑んでいる彼女の顔を見つけるようになりました。その顔は以前より若々しく、化粧をしているのが当たり前でした。彼女は針仕事の道具を広げながら、彼らが東京で結婚式を挙げた当時の思い出などを話したりしました...

けれど、果たして信子の結婚は、妹が想像しているような「完全な自己犠牲」だったのでしょうか。そう疑うことは、涙を流した後の信子の心に、重苦しい気持ちを広げてしまいがちでした。信子はその重苦しさを避けるために、たいていはじっと、切ない気持ちの中...

一　信子は女子大学にいたころから、「天才肌の才女」として名が知られていました。　彼女がいずれ小説家としてデビューすることは、だれもが疑っていませんでした。中には、彼女が在学中にすでに三百枚もの長編小説を書き上げたなどと、まことしやかに噂する...

雨の降る秋の日のことでした。わたしは、ある人を訪ねるために横浜の山手（やまて）の町を歩いていました。このあたりの荒れ果てた様子は、大きな震災があった当時とほとんど変わっていませんでした。もし少しでも変わったところがあるとするなら、それは一面...

そして最後にもう一回転すると、そこに置いてあった椅子に明子を優雅に座らせ、自分は軍服の胸を張り、先ほどと同じように丁寧な日本式のお辞儀をしました。その後、ポルカやマズルカといったダンスを踊り終えると、明子はまたフランス人将校と腕を組み、白・...