その一 空を飛ぶパラソル
水蒸気をたっぷりと含んだ梅雨の晴れ間、まぶしい白い太陽がジリジリと照りつける朝でした。
ちょうど農作業が忙しい時期で、新聞の読者は減る一方。おまけにニュースも何もない「夏枯れ」の季節に入りかけていたので、私の勤める「福岡時報」はもちろん、他の新聞社も「何か読者をあっと言わせるスクープはないか？ 洪水は起きないか？ 炭鉱で爆発事故はないか？」と、まるで獲物を狙う獣のような鋭い目でネタを探していました。
そんな焦燥感とプレッシャーを編集長と同じくらい感じていた遊撃記者の私は、このところ九大工学部で起きた小さな事件を取材しようと、福岡市外の筥崎町の外れにある赤レンガの正門へ、ぶらりと向かっていました。あまりの暑さに、斜めに被っていた麦わら帽子をかぶり直そうと何気なく後ろを振り返ったとき、私はハッと立ち止まりました。
工学部の正門前には広い道路があり、その先には二、三里南にある若杉山の麓まで、一面の水田が広がっています。どこまでも続くキラキラと輝く濁った水の中に、田植えをする人たちの菅笠（すげがさ）が無数に散らばっていました。
その田んぼの畦道（あぜみち）を、目の前の道路から百メートルほど先にある鉄道の線路に向かって、パラソルを片手にさしながら、危なっかしい足取りで歩いていく一人の着飾った女性がいました。
そのパラソルは、ひと言で言えば空色ですが、よく見ると群青色と淡いピンク色が混ざった、とても派手な縞模様でした。
小倉織らしいはっきりとした縞の着物の下からは、肉付きのいい手足と、透けて見える赤い襦袢（じゅばん）が覗いています。左手にはビーズがキラキラ光るバッグを提げ、白足袋に、歯の高い下駄を履いていました。雨でぬかるんだ草混じりの畦道を、まるで綱渡りでもするようにユラユラと揺れながら急ぐたび、オールバックの髪から見える白い首筋や手足が、逆光を反射してしなやかに伸び縮みします。
そのたびに、華やかな洋傘の先端が、大小さまざまな円や弧を空に描いていました。
田んぼで働いていた人たちも、一人、二人と顔を上げ、不思議そうにその女性の姿に見惚れ始めました。
……と見ているうちに、左手の地蔵松原の向こうから、多々羅川の鉄橋を渡って右手の筥崎駅へ、まっしぐらに走ってくる下り列車の音が轟々と近づいてきました。
それに合わせて、女性の足取りも少しずつ速くなっているように見えました。
私はもう一度、ハッと胸を躍らせました。
思わず「危ない！ 轢かれるぞ！」と叫びかけましたが、次の瞬間、私はグッと唾を飲み込みました。
（……これは新聞記事になるぞ）
そう思った瞬間、私は正門前の道路を、女性が進む畦道と直角になる方向へ引き返していました。百姓家の陰から田んぼ沿いの桑畑に入り、若い葉の間をくぐりながら女性と並行して走り出しました。桑畑と線路の境にある小さな川を飛び越えたときには、もう汗だくで、動悸が激しく、目が回りそうでした。
女性はその時すでに畦道を渡りきり、少し先の線路に出ていました。線路脇の狭い砂混じりの道を、汽車の来る方向へ、何食わぬ顔で気取って歩いています。
意気込んで追いかけた私でしたが、その様子を見て少し躊躇して立ち止まりました。「まさか、わざと轢かれようとしているのか……？」と。
そう思ったのも束の間、目の前に広がる松林の緑の波の中から、真っ黒な機関車が、まるで狂ったように白い汽笛を鳴らしながら、全速力で飛び出してきました。
機関士が女性の姿を発見したに違いありません。
それを見た女性は、洋傘を線路脇の草の上に広げたままそっと置きました。履いていた下駄を脱いで揃え、その上にビーズのバッグを静かに載せました。そして右手で襟元を整え、左手で着物の裾をしっかり掴むと、白足袋をチラリと見せながら、機関車の前へ飛び込もうとしました。しかし、線路脇の砂利に足を取られ、バッタリと横向きに倒れました。
その拍子に右手でレールを掴んで起き上がろうとしましたが、なぜか力尽きたようにグッタリとなり、枕木の上にうつ伏せになりました。そのまま白い両手を向こう側へ投げ出し、肩を大きく上下させて、深い溜め息を一つ吐いたように見えました。
私は石のように固まったまま、それを見つめていました。身動きどころか、瞬き一つできないまま……。そう思う間もなく、女性の全身に、真っ黒な機関車の影が矢のように覆いかぶさりました。
その瞬間、影の中から群青とピンクのパラソルが、まるで魂が抜けていくかのように「フウーッ」と美しく浮き上がり、二、三メートルの高さの空へ向かって、フワリフワリと舞い上がっていきました。そちらへ思わず目を奪われたその時、空を引き裂くような非常汽笛と、大地を震わせる轟音が、私のすぐ横を暴風のように通り過ぎていきました。耳と目を思わずふさいでその場に立ちすくんでいた私でしたが、列車の通り過ぎる音が消えるとすぐに、新聞記者としての本能がよみがえりました。
私は靴を泥だらけにしながら、二十メートルほど先に投げ出された遺体のもとへ駆け寄りました。
線路の両側の田んぼから、何と言っているのか分からない叫び声が次々と上がるのを聞き流しながら……。
まだ生きているかのように温かい女性の体を仰向けにひっくり返すと、どういう弾みで車輪に巻き込まれたのか、頭部に残っているのは片方の耳と綺麗な襟足だけでした。
あとは髪の毛と血が混ざり合って、線路の脇に十メートルほどにわたってダラダラと散らばっています。
その途中のあちこちに、鶏の肺のようなものがギラギラと太陽の光を反射して落ちていますが、あれは脳みそでしょうか。
右手首は車輪と一緒にどこかへ行ってしまったのか見当たらず、プツリと切れた傷口から鮮血がドクドクとあふれ出し、線路の横に生い茂るヨモギの葉を赤く染めています。
それ以外の、足袋の底や着物の裾に少し泥がついている以外は、轢死体としては珍しいほど傷ひとつない肉体が草の上に仰向けになっていて、左手はまだしっかりと着物の前裾を握りしめていました。
私はチラリと汽車の方を振り返りながら、その左手を着物から引き離して調べてみました。
手の甲も手のひらも荒れてはいないようですが、中指の先にヨードチンキが黒々と塗ってあります。周りが特に腫れたり傷ついたりしていないところを見ると、トゲでも抜いたあとの消毒なのでしょう。
「とすると、この女性は看護婦かな……」と考えながら手早く胸元をかき開いてみると、白くみずみずしく光る乳房と、黒ずんだ紫色の乳首があらわれましたが、その上をすでに一匹の大きな黒蟻が、慌てふためいた様子で這い回っていました。
「まさか……」と私は息を呑みました。
すぐに安っぽい白地の博多帯を探ってみると……なんと……ムクリムクリ……ヒクリヒクリと、お腹の中で何かが動く胎動が伝わってくるではありませんか……間違いなく妊娠五ヶ月以上です。
ついでに袖口や帯の間を調べてみると、筥崎から佐賀までの切符（まだ改札を通っていないもの）が一枚と、小さな名刺が十枚ほど白紙に包まれて出てきました。名刺には「早川ヨシ子」「時枝ヨシ子」と別々の名前が印刷されていました。
コメント