ねずみ色のコートを着て、少し時代遅れのボンネットをかぶったお母さんでしたが、娘たちの目には、この世の誰よりもすてきで素晴らしい人として映りました。
「今日は何か変わったことはあったかしら？ お母さんは明日送る慰問箱の準備で大忙しで、夕飯の時間までに帰れなかったのよ。ベス、誰かお客さまは見えた？ メグ、風邪の具合はどう？ ジョウ、あなたはすごく疲れているみたいね。さあさあ、みんなこっちへ来て、お母さんにキスしてちょうだい」
マーチ夫人は濡れたコートを脱ぎ、温かいスリッパを履いてソファに腰を下ろすと、エイミーを膝の上に抱き上げました。忙しい一日のうちで、一番楽しいひとときを過ごすのです。メグとジョウとベスは、さっそく部屋中を飛び回って食事の支度をし、すべてが整うと、みんなテーブルを囲んで座りました。
「晩ごはんを食べ終えたら、みんなにお土産があるわよ」
その言葉に、パッと明るい笑顔がみんなの顔を輝かせました。ジョウはナプキンを放り投げて叫びました。
「手紙だ、手紙だ！ お父さんからだ、やったあ！」
「ええ、とてもいい便りよ。お父さんは元気で、案じていたほど悪くはなくて、この寒い冬もなんとか無事に過ごせそうよ」
お母さんはそう言って、まるで宝物でも入っているかのように、自分のポケットをポンポンと叩いて見せました。さあ、もうのんびりと食事なんてしていられません。パンを床に落としてしまったり、お茶にむせてしまったりと、テーブルの周りは大騒ぎです。
「さあ、それでは手紙を読んであげましょうね」
みんなはストーブの前に集まりました。お母さんはソファに座りました。こういう緊急時の手紙は、いつも深い感動を呼ぶものです。今回もそうで、戦場の危険や過酷な状況といったことは微塵も書かれておらず、キャンプの様子や行軍、戦況などが生き生きとした筆致で記され、楽しく希望に満ちていましたが、最後の部分でみんなの心を強く打ちました。
「娘たちに、私の愛とキスを伝えておくれ。昼は娘たちのことを思い、夜は娘たちのために祈り、日夜娘たちの愛情の中に慰めを見出している。娘たちと会えるまでの一年は長く思えるが、待ちわびるその間、互いに仕事に励み、日々を無駄にしないようにと伝えてくれ。娘たちは、私にとって愛すべき子供であり、忠実に自分の務めを果たし、心の中にある敵と勇ましく戦い、見事に打ち勝って、私が凱旋する時には以前にも増して愛らしく、誇らしい姿に成長しているように。出発の時に申し聞かせたことを、すべてよく記憶していると信じている」
ここまで読むと、みんな鼻をすすり始めました。涙を止めることはできません。
「あたし、わがままだったわ。お父さんが失望しないように、いい子になる！」とエイミーが言うと、メグが「みんないい子になりましょう！ あたし見栄ばかり気にして、働くことを嫌がっていたわ。もうやめるわ」と叫びました。
「あたしもいい子になる。乱暴な真似はやめるわ。どこかへ行きたいなんて思わずに、家で自分の務めを果たすわ」
ジョウは、家でおとなしくしていることの方が、敵一人や二人に立ち向かうよりもずっと難しいことだと思いながら言いました。ベスは黙っていましたが、青い軍用の靴下でそっと涙を拭い、目の前の務めを果たすために時間を無駄にしてはいけないと、一生懸命に編み物をしました。
お母さんは、ジョウの言葉のあとに流れた沈黙を、快活な声で破りました。
「あなたたちが小さかったとき、『巡礼ごっこ』をして遊んだことを覚えているかしら？ みんな背中に私の布袋を背負って、帽子をかぶり杖をついて、紙を巻いた『巻物』を持ってね。破滅の市の地下室から、日の光が差し込む屋根の上まで行って、そこで天国を作るために、いろいろな美しいものをいただく……あの時、あんなに楽しかったでしょう？」
みんなはその当時の出来事を思い出しながら話に花を咲かせましたが、エイミーが「もうこんなに大きくなってしまったから、あんな遊びはできない」と言うのをたしなめて、お母さんは言いました。
「いいえ、年を取りすぎたなんてことはないわ。私たちは今も、お芝居をしているようなものなのよ。荷物はここにあり、道は目の前に伸びている。善いことと幸せを求める心が、たくさんの苦労や過ちを通り抜けて、本当の天国、言い換えれば『平和』へと導いてくれるのよ。さあ、小さな巡礼さんたち。今度は遊びではなく本気で、お父さんが帰ってくるまでに、どのあたりまで巡礼を進められるか試してみない？」
「お母さん、でも『荷物』ってどこにあるの？」とエイミーが尋ねました。
「ベスのほかは、みんな自分が背負っている荷物が何だか言ってみて。ベス、あなたにはきっと、何もないのでしょうね？」「いえ、持っていますわ。でも、私のはお皿やはたき、それに素敵なピアノを持っている子をうらやましがってしまう心のことです」
「それなら、みんなでやりましょう。巡礼ごっこっていうのは、今よりもっと良い人間になろうと努力することよ」
メグは、考え込むようにそう言いました。
「私たちは今夜、まさに『絶望の沼』にいたのね。でも、お母さんが来てくださって、あの本の中の救助者がしたように、私たちを引き上げてくださったわ。でも、決まり事が書かれた『巻物』はどうしましょう？」
ジョウがそう聞くと、お母さんは答えました。
「クリスマスの朝、枕の下を見てごらんなさい。きっと見つかるはずよ」
ばあやのハンナがテーブルを片づけている間、四人の姉妹は新しい計画について話し合いました。それから、マーチおばさんから頼まれていた敷布を縫うために、四つの小さな仕事かごが持ち出されました。みんなせっせと針を動かしましたが、今夜ばかりは、この退屈な仕事に誰一人として不平を言う者はいませんでした。
九時になると仕事を終え、いつものように眠る前にみんなで合唱をしました。ベスはおんぼろピアノで、心温まる伴奏を弾きました。メグはその笛のように澄んだ声で、お母さんと一緒に合唱をリードしました。姉妹たちは、まだ幼くて言葉もたどたどしく「きらりきらり、ちっちゃな星さま」と歌っていた頃から、ずっとこの習慣を続けています。
お母さんは生まれつき歌が上手だったので、この合唱は一家の大切な行事になっていたのです。朝、一番に聞こえてくるのは家の中をひばりのように歌うお母さんの声で、夜に聞く最後の音も、同じ楽しい歌声でした。姉妹たちはいくつになっても、その懐かしい子守歌を聞き飽きることはありませんでした。
第二章 たのしいクリスマス
クリスマスの朝、まだほの暗い明け方に、ジョウが一番先に目を覚ましました。ジョウはお母さんとの約束を思い出し、枕の下へ手を差し込んで、小さな赤い表紙の本を引き出しました。それは、この世で最も素晴らしい生き方をした人の美しい物語で、人生の良き道案内になるものだと感じました。
ジョウは「クリスマスおめでとう！」と言ってメグを起こし、枕の下を見てみるように伝えました。そこには、やはり同じように赤い絵が描かれた緑の表紙の本があり、お母さんの手で短い言葉が書き添えられていました。
コメント