九月一日の夕刊に、ものものしい防空演習の写真と一緒に、路面電車の整理案が発表されました。
その内容は、全従業員一万八百人を一度解雇し、改めて給料を四割カットした条件で雇い直すというもの。そうして八百五十万円を浮かせて、長年たまっていた八百万円の赤字を一気に返してしまおうという計画です。
翌日の夕刊で、労働組合である「東交」がその整理案の撤回を求め、ストライキの準備に入ったという記事を読みましたが、私達はそれを「とんでもないことだ」とは全く感じませんでした。
整理案の内容は、市民から見ても「東交がそう出るのは当然だ」と思わせるような、そんな性質のものだったからです。
海を隔てたアメリカでも、ちょうど同じ頃、七十二万人もの労働者が参加する繊維産業の大ストライキが始まっていました。
三日の夕方、東交の代表である河野争議部長が、山下局長に要求書を差し出している写真が新聞に載りました。
下唇を少し突き出し、背筋をピンと伸ばして椅子に座る局長。その前で、がっしりした体格で角刈り、チョビ髭を生やした河野部長が詰襟の服を着て立ち、要求書の両端をしっかり押さえて局長に突き出しています。
フラッシュを焚いて撮られた写真からは重苦しい空気が伝わってきますが、それは殺気立っているというよりは、どこか大人びた、お互いに腹の内は分かり合っている上での交渉という雰囲気でした。
私は電灯の下で、その写真を長いこと眺めていました。
そして、河野部長はあんなに肉厚な顔をしているのに、要求書を押さえている左手の小指が軽く曲がっているのは、どんな性格を表しているんだろうか、などと考えたりしたのです。
いよいよ五日の始発からストライキを決行することになった前夜、遅い時間に用事を済ませて帰る途中、私は早稲田車庫の前を通りました。
電車はもう動いておらず、からりとした静かな夜の大通りには、赤や青の信号灯がピカピカと光っています。事務所の中は普段の夜と同じように明るく、働いている従業員の姿が外から見えました。
何気なく歩いていると、引き込み線の脇にちょっとした空き地のような場所があります。
その茂みの影に、洋服を着た男が一人立っていました。
立ち小便をしているようには見えません。姿はおぼろげですが、その目は往来をじっと見張り、絶えず光っているのが分かりました。
気になって左側を見ると、半分ほどシャッターの下りた店が並ぶ薄暗い光の中に、ステッキをつき、浴衣姿で立っている男たちが目に入ります。走ってくるタクシーを止めるでもなく、ただぶらりと立っているのです。
私は嫌な気持ちでその場を通り過ぎました。
その晩は仕事でほとんど徹夜をしてしまい、翌朝目が覚めると、私は帯を締めながら二階から降りて、茶の間に顔を出して言いました。
「どうした？ 電車は――」
「ああ、やったよ」
妊娠中の弟の嫁が、縫い物をしながら丸い顔を上げてすぐに答えました。
「源ちゃん、何で行ったの？」
「バスが通ってるんですって」
縁側の庭で、もう落ち始めた青桐の葉を大きな音を立てて掃き掃除していた家の者が言いました。
「電車も、たまにですが通ってますよ」
この遠縁の若者は、軍の輜重隊（しちょうたい）に行っていた時に、油まみれで馬具や銃の手入れをさせられたせいで、靴を磨くことすら嫌いになって帰ってきた男です。
午後になって、私は家を出て最寄りのバス停に立ちました。
この路線は普段からなかなかバスが来ない場所です。雨が降るかもしれないと傘を杖代わりにして待っていると、間もなく向こうからバスがやってきました。
背広にネクタイ、カンカン帽をかぶった四十代くらいの男が運転席に座っています。見慣れない、不思議な光景です。
坂の下り口にかかると、非常にゆっくりとしたスピードで、まるでカーブの様子を慎重にうかがうかのようにバスが行ってしまいました。入れ違いに、今度は下から登ってくるバスがやってきます。
停留所を通り過ぎそうだったので、私は急いで駆け出しながら片手を上げました。乗ってから見ると、運転手は白いシャツに黄色いズボン姿。車掌は背広を着た背の高い若い男で、灰色っぽいソフト帽をかぶっています。
このバスにも、さっき向こうへ行ったバスと同じように、白い警察官が顎紐を垂らして乗り込んでいました。
「東京駅まで……二枚だよね？」
黒い書類入れを横に置いた年配の男が、回数券を出して切ろうとすると、車掌は言いました。
「今日は一枚です……乗り換えなければ五銭の均一料金ですから」
慣れない車掌は、揺れで倒れないように長い両足でしっかりと踏ん張り、自分の尖った鼻を客の帽子の下へ突き出しそうなほど背中を丸め、間延びした格好で腰の鞄からお釣りを探し出します。
よほど緊張しているのでしょう。車掌は客に切符を売る段になると、まばたきを忘れて口をポカンと開けながら、その仕事に一生懸命取り組んでいました。三つまたの大通りへ差し掛かったとき、これも臨時雇いではあるが、道には慣れている様子の運転手が、
「左！ 左を見て！」
とハンドルを握ったまま、力を込めて早口に注意を促しました。しかし、にわか仕立ての車掌がようやくステップに出たときには、バスはとっくにその危険な場所を通り過ぎてしまっていました。
神田に向かう電車通りへ出ると、空っぽのタクシーが普段の倍ほど走っているだけで、辺りは平穏そのものでした。
向こうから一台、ワイシャツの襟元にネクタイをだらしなく垂らし、カンカン帽をかぶった運転手に操縦された電車がやってきました。
私の乗っているバスのにわか車掌は、停留所が近くなると、長い体を折り曲げては一つ一つ前方をのぞき込み、
「次は××町でございます。お降りの方はございませんか」
と声を張り上げます。
そして、降りる人がいると、その一人一人の背中を追いかけるようにして、
「ありがとうございます」
と丁寧に挨拶をするのです。
その夏服の肩や襟のあたりは、日差しでだいぶ色あせていました。
今日一日働いて手にする四円の「スト破り」代金を、この男は夜になってどんな気持ちで数えるのだろうか、と私は思いました。
昭和七年の争議の際、強制的な仲裁によってクビを切られた連中が、今日、あの当時と比べて三円も安い賃金で、スト破りとして呼び出されているのです。
そんな彼らは、一体どんな心持ちで電車を運転しているのでしょうか。
千何百名もの元従業員に、電気局は召集の電報を打ったそうですが、その人をバカにしたような呼び出しを突っぱねることができた者は、果たして何割いたことでしょう。
私は、シャツ一枚の運転手や、長いすねを力いっぱい踏ん張ってもなおよろよろしながら、片手で大切そうに鞄を押さえているにわか車掌の姿を、憐れみと怒りが混ざり合った感情で見つめていました。
私のその視線が、揺れながら進むバスの中で、ある一点に止まりました。
ステップに近いところに、客から受け取った切符を入れるための、ニッケル色の小判型の箱がついています。
そこに、くっきりとした字で「285 大浦」と書かれた紙が貼られていました。
コメント