一
丘の上の小道から、ゆるやかな上り坂の野原をはさんで、急な崖が続いています。そこには背の低い木々や小さな笹が茂っていました。
その崖の藪の中から、まるで熊か猪でも飛び出してくるかのようなガサガサという音がしたかと思うと、突然「わっ！」という叫び声が上がりました。一人の青年が飛び出し、続いて三人の子供たちが追いかけてきました。
吉村はびっくりして、小道に立ち尽くしました。
よく見ると、その青年は間違いなく李永泰（リ・エイタイ）でした。
帽子もかぶらず、運動用のシャツに、学校の軍事教練で使うズボンのお下がりと思われるものをはいています。三人の子供たちは、この村の子供たちのようでした。
李は吉村に気づいていないのか、子供たちとふざけ合いながら、片手で栗の実をいじっていました。
吉村がじっと見ていると、やがて向こうも視線に気づいたようです。李は吉村の方をじろりと見て、「ほう」というように口をあけると、野原を突き切って走ってきました。
「吉村先生じゃないですか。こんなところに、どうして来ているんですか？」
ずいぶん久しぶりの再会のはずですが、そんなことはどうでもいいのでしょう。吉村がこんな場所にいること自体が、不思議でたまらない様子です。吉村は微笑みながら、一週間ほど前から、急な仕事のために三週間ほどの予定で、あの海辺の粗末な宿屋に泊まっていることを話しました。
「あんなところで仕事をするんですか？」
「どうして？」
「あそこは、つまらないでしょう」
その口ぶりは、どうやら「小説家というものは、いつも華やかな場所に住んでいるはずだ」と決めつけているようです。吉村は、ずばりと言い返しました。
「あそこは秋になると、安くていいんだよ」
こちらの気持ちがうまく伝わらなかったのか、李がまばたきをしていると、吉村はさらに畳みかけました。
「君こそ、どうしてここにいるんだい？」
「僕ですか？ 別荘の監督ですよ」
「かんとく……？」
「ええ。志田さんの別荘、ご存じありませんか？」
本気で言っているのか分かりませんでしたが、詳しく聞いてみると、志田さん一家が夏の間ここに来ていて、東京へ帰るときに李が手伝いに来たものの、そのまま別荘番のところに居残っているということらしいのです。
「おーい、みんなやるよ！」
李は振り返り、草原で遊んでいる子供たちに向かって、手の中の栗を空高く投げました。秋の午後の日差しを浴びて、栗の実がキラキラと光りました。草の中から栗を拾い集める子供たちを残して、吉村と李は海岸の方へ降りていきました。
「実は、野心があったんです」と李は言いました。「僕は水泳が下手なんです。何事も上達して損はないでしょう？ だから水泳も上手くなりたいと思って、志田さんの奥さんの許可をもらって監督として残ったんですが、ダメでした。九月の半ばを過ぎると、海の水は冷たくて体に良くないんです。それで、水泳よりも山へ行って栗を拾う方が面白くなって、木登りが上手くなりました」
「木登りも、その『野心』の一つかい？」
「あとから、そうなりました」
そう言って李も笑いましたが、急に「美味しい柿をご馳走するし、紹介したい人もいるから、ぜひついて来てください」と言い出しました。
「柿はいいが、紹介のほうは勘弁してくれよ。僕は仕事に来ているんだからね」
「ええ、分かっています。綺麗な女性ですよ。先生に会いたがっていました」
勝手に話を進めています。吉村がこの土地の人々と会ったのは今日が初めてですし、会いたがっているはずもありません。おそらく李が好きな女性かなにかだろうと、吉村は小説家らしい想像を巡らせながら苦笑しました。
農家と漁家が混ざった集落を抜け、すっかり静まり返った別荘地へ入り、その外れに近い場所で、李は足を止めました。
「ちょっと待ってください……困ったなあ」
「どうしたんだい？」
「先生、裏から入るんですよ」
「同じじゃないか。別荘なら、裏も表も大して変わらないだろう」
「そうだった。全くその通りですね」
なぜか妙に感心して歩き出しましたが、すぐ先の「四つ目垣」という竹垣の木戸を押し開けて入っていきました。吉村は驚いて目を見張りました。志田さんの別荘へ行くものだと思っていたら、そこは間違いなく上山君枝（かみやま・きみえ）という人の家の裏手だったからです。
垣根の中には、低く枝を広げた二本の柿の木があり、赤い実をたくさんつけていました。李はその柿の木に歩み寄り、手の届く枝を引き寄せながら、品定めをしていくつか実をもぎ取りました。
「こちらから行きましょう」
柿を持って、表の芝生の庭の方へ回っていきます。吉村はためらいながらも、多少の好奇心を覚えて、わざと少し遅れてついていきました。
縁側で、すでに李の声が聞こえていました。
「今日は、僕の先生を連れてきました。だから柿を少し多めにもらいましたよ。偉い人ですから、子供たちとは違います。名前は知っているでしょう、吉村先生……あの、難しい小説ばかり書いて、自分でも困っている人です。紹介しますね」
「吉村……なんていう人なの？」「吉村清志……あの、こないだも……」
李がなにかペラペラと喋っている間、君枝は少し小首をかしげるようにして、片手を軽く頬に当て、もう片方の手で耳の横の髪をかきあげる仕草をしました。そうして李の方へ表情を隠しながら、庭に少し離れて立っている吉村の方へ、二度三度と大きく目をパチパチさせてみせました。
黙っているように、という合図のようでした。
しかし、そのちょっとした悪戯のような表情よりも、彼女のその仕草の中に、吉村は意外なものを見つけました。
肺を病んでいて、神経質で、痩せて骨ばっており、顔色は浅黒い。そればかりか、普段の話し方はどこか精神的で、ポキリと折れる棒切れのように硬く、動きもハキハキしてはいるもののどこかぎこちない。いわば、女性特有の柔らかさや滑らかさが欠けている彼女なのですが、その時の仕草には、自然とあふれ出た子供っぽい可愛らしさがあったのです。
その思いがけない発見に、吉村はなんだか不意を突かれたような気持ちになり、笑顔も浮かばないまま、自然と初対面のような態度で近づいていきました。
李がすぐに紹介を始めました。
「吉村先生です。……こちらは、上山君枝さん。たいへん文学が好きな方で……いえ、女流文士で、僕の先生なんです」
「まあ、たいへんなことになりましたね。いつのまにか私が女流文士で、李さんの先生だなんて……」
吉村が一人で笑いましたが、言った本人の君枝も、李も笑いませんでした。
君枝はナイフや皿を取り寄せて柿をすすめながら、李との出会いの話を始めました。
ある日の夕方、君枝が縁側に腰掛けて雑誌を読んでいると、垣根の外から「ボールが入っちゃったから取らせてください」という子供の声がしました。「いいですよ、取っておいで」と君枝が答えると、裏の木戸から人が入ってくる様子でした。
それからしばらくして、もうそのことを忘れていた頃、一人の青年が走ってきました。
手に柿を持っていました。
「あまりに美味しそうな柿だったので、ちょっと触ってみたら、もう熟して食べごろになっていました。
コメント