だから、僕たち一つずつ貰いました。どうぞ、食べてみてください」
そう言うのです。眉から目、鼻筋にかけてキリッとした色白の顔立ちで、どこか開放的な雰囲気があり、おまけに言葉遣いがぶっきらぼうなのが面白く（もちろん、このことだけは李の前では彼女は言いませんでしたが）、何よりも、柿をすでに貰ったと言いながら「どうぞ」と差し出すのがおかしくて、彼女は「ええ、どうぞ」と楽しく答えました。
すると青年は言いました。
「僕たちは四人ですが、一つずつ貰うつもりが五つもいでしまいました。一つ余るので、これはお返しします。美味しい柿ですから、食べてみてください」
そして、まるでこちらから持ってきたかのように、縁側に柿を一つ置いて、走って行ってしまったのです。
それがきっかけで、時々、村の子供を二、三人連れて、三つ四つずつ柿を取りに来るようになりました。そうして懇意になったというのです。
「なるほど、まさに李君の面目躍如といったところだね」
吉村が愉快そうに言うと、李は別に落ち込むでもなく、得意がるでもなく、平然としていました。
柿を食べてから、三人で海辺を少し歩きました。
「先生、お仕事は捗っていますか？」
先ほどのことも忘れて、君枝はそんなことを聞くのでした。
ですが、李はそれを感じているのかいないのか、吉村と君枝が以前からの知り合いであることや、ここでもすでに交流があることが態度や会話に明瞭に表れていても、一向に気にとめる様子もありませんでした。
二
君枝は吉村の宿を訪れるのを遠慮していたらしく、吉村が最初に訪れた後、一度訪ねてきたきりで、それからは庭先で少し顔を合わせただけでした。その後は、李と二人でしばしば吉村の宿に遊びに来たり、散歩に誘いに来たりするようになりました。
その地で吉村は、ただがむしゃらに原稿用紙を文字で埋めることに集中しており、構想を練ったり夢想にふけったりしている場合ではなかっただけに、次第に、二人と過ごす時間が惜しくなってきました。
吉村がこの地に来て上山君枝を訪ねたというのも、実は病気見舞いかたがた、とはいえ彼女の肺の病気は軽微なもので、まあいわば、彼女の心境を探るためでもあったのです。
君枝の夫・正彦は吉村の旧知の仲で、君枝が随筆や小説のようなものを書き綴るようになってから「吉村さんにでも見てもらったらどうだ」と勧めたのが正彦でした。
すでにその頃から夫婦仲はうまくいっていなかったらしく、君枝が肺を病んで海辺の別荘に来てからは、正彦は相当な財産があるのにまかせて放蕩に走り、ある恋愛問題にまで深入りしていました。
この恋愛問題については、吉村と上山はあからさまに話し合ったことはありませんでしたが、すでに君枝にまでうすうす知れていることが二人の間では了解されていました。
危うい瀬戸際だということが吉村にははっきりと感じられ、自分に何かできることはないかとまで考えていました。
しかし、実際に君枝に会ってみると、やはり手がかりのつけようもないという気持ちを新たにするよりほかありませんでした。
正彦の行動を君枝はかなりよく知っているらしく、こんなことを言うのでした。「あの人も、お酒ばかり飲んで、気の毒な人だと思います」
それは、自分のような病弱な妻を持っていて気の毒だというのではなく、身を持ち崩しかけている人だという冷めた批判でした。夫に対する妻の言葉としては、吉村は背筋が寒くなるような思いがしました。
肌寒いといえば、君枝という人は何かにつけてそういうところがありました。
彼女が書く文章にも、それが表れていました。
そもそも、優れた文章や作品を書ける女性というものは、その容姿や動作、言葉の端々に、どこか女性らしい色気や艶があるものだというのが、吉村の持論でした。
顔の美醜や、肉付きの良し悪し、声の高さや低さ、行儀作法とは全く別に、何か自然と漂う女性的な柔らかな香りといえるものがあり、そうした雰囲気を濃くたたえている人ほど優れた文章が書けるもので、文章とは言わばその雰囲気から芽生えてくるものだ――と、そう吉村は見ていたのです。
もちろん多少の例外はありますし、偉大な創作活動については別問題ですが、一般的な女性が書く普通の文章についてはそう考えていました。
しかし君枝は、かなりの美人ではあるものの、吉村のいう「女らしい雰囲気」がひどく欠けていましたし、その文章もまた吉村の持論を裏付けるようなものでした。
君枝の心境を探る手がかりも得られず、彼女本人にも興味が持てず、ただ時間を取られるだけなので、吉村はすべての問題を後回しにして、仕事に集中しようと、できる限り宿の部屋に引きこもりました。
それでも宿屋の庭まで先方からよく散歩に来ましたし、たいてい李が一緒でした。李に対しては、吉村は一種の親しみを感じていたのです。
夕食後などに三人で磯辺を歩いたりすると、会話が妙にちぐはぐになることがありました。
君枝はすぐに文学や思想の問題へと話を持っていくし、李は貝殻や魚、木々や雲の色などに話を持っていく。話し手である男女の性が逆転しているかのような会話の間に吉村は挟まれ、両方から彼ばかりに話しかけてくるので、彼はただ返事をするだけにしておきました。
十月になりかけて、浜にはもう散歩をする人の姿もなく、夕陽を受けた海は赤いけれど、吹く風は肌に冷たくしみ入るようでした。
吉村は平たい小石を拾って、海面で水切りをしました。
李もそれをまねました。
水面に石を十回も跳ねさせることは、至難の業でした。
李は特に下手でした。
ふいに、君枝が笑い出しました。
吉村がこれまで彼女から聞いたことのないような、明るく朗らかな笑い声でした。
振り向いてみると、石を投げる李の格好がおかしいというのです。
よく見てみると、なるほど、李は大きく腕を振り回してはいるものの、投げる瞬間に肩口から放り出すような変な格好になるのでした。
「李さんったら、まるで赤ん坊みたいよ」
と言って、君枝はまた朗らかに笑いました。
李は吉村の投げ方をまねようとして、その赤ん坊のような動作を何度も繰り返しました。
その時の君枝の珍しい朗らかな笑いが特別に吉村の心に残ったほど、いつもは平凡な散歩にすぎませんでした。
吉村は朝から机に向かっていましたが、頭が疲れてくると、午後などに丘の方へぶらりと出かけました。
丘の中腹の小道をたどっていくと、初めて李に出会った野原のところへ出ます。
そこから少し行くと、丘の先端から、向こうの丘との間に盆地のような畑地が見下ろせ、右手には海が広がっています。
そこの藪の影、草の上で、日向ぼっこでもしているかのようにしゃがみこんで雑誌を読んでいる李を、吉村はよく見かけました。
二度目に会った時、李はにこにこしながら、吉村の問いにこう答えました。
「鳶（とんび）を捕るんです」
「え、鳶を……捕れるのかい？」
「捕れるつもりです」
彼が説明するところによると、餌を仕掛けておいて、小鳥がつつけば上からパッと網がかぶさる、あの仕掛けの少し大きいものを、向こうの畑の中に設置してあるのだといいます。
コメント