ぼくは昔、一年間だけ、ある山奥の別荘で暮らしたことがあります。
それは、半分が洋風の立派な建物でした。
そこにいたのは、管理人をしている五十歳くらいの夫婦と、そのおいっこである正夫（まさお）という少年だけでした。
ぼくは正夫とすぐに仲良くなって、いろんなお話をしたり、いっしょに遊んだりしました。
思い出はたくさんあります。
その中くつかの出来事をお話ししましょう。
一 さくら
別荘の裏手は山へと続いていて、そこにはたくさんの桜の木がありました。
春になると花が一面に咲いて、家全体がまるで花に抱かれているようになりました。
山奥の桜の花は本当に美しく、都会の公園にあるようなホコリをかぶっていませんし、平野の花のように色あせてもいません。
花びらがみずみずしくてくっきりと白く、ほんのりと赤みがさして見えます。
それが数えきれないほどたくさん咲きほこり、そのすき間から、かわいい小さな葉っぱが緑色に顔をのぞかせています。
朝日が当たると白い綿のようで、夕日が当たるとうす赤い綿のようです。
月の光をあびると、まるで夢の中の雲のように見えます。
ある晩、ぼくは窓をあけて、月の光がいっぱいに降りそそぐ中、桜の花をながめました。
それから外へ出ていって、花の木の下を歩きました。
木の幹の影と自分の影が地面にくっきりと映っていて、花は月の光をとおしてぼんやりと明るく、すっかり白い雲のようでした。
その白い雲の下、少し離れたところに、正夫がぼんやりと立っていました。
ぼくは微笑みながら近づきました。
「桜の花は、月の光の中で見るのがいちばんきれいだねえ」
正夫はぼくの顔を見たきり、いつまでも黙っていました。
「どうしたの？」とぼくがたずねました。
「だって、ぼく心配なんですもの」
「何が？」
「この木ですよ」
正夫が指さした方を見ると、それはひときわ大きな桜の木で、丸く枝を広げて、しなりそうなほどたくさんの花が咲いていました。
まるで日傘の上に白い雲と月の光が重なっているようで、本当に見事でした。
その木を見ているうちに、ぼくにも正夫の心配していることがはっきりと分かってきました。
昼間のことですが、遠いところからここの桜の噂を聞きつけて、とてもえらい学者がお花見にやってきたのです。
そして花を見てしきりに関心していましたが、ただ一つだけ惜しいところがあると言い出しました。
それは、桜の花に匂いがないということでした。
「これほどきれいに咲いているんだから、これに梅の花のような良い匂いがあったら、さぞ素晴らしいだろうに」
その言葉を、正夫のおじさんが聞き逃しませんでした。
そして、どうにかして匂いをつける方法はないものかと、その学者に相談したのです。
するとその人は、植物のことなら知らないことは何もないというほどえらい学者で、「桜の花に梅の花のような匂いをつけてあげよう」と、その頼みを受け引き受けてくれたのでした。
ある特別な薬を、桜の幹に注射するというのです。
だけど、その薬はとても貴重でたくさんはないため、いちばん立派で大きな桜の木を一本だけ選びました。
「一本だけでも結構です！」とおじさんは叫びました。
「それこそ、日本一の……世界一の……桜になります！」
その注射が、なんと今晩おこなわれることになっていたのです。
そして明日、朝日が昇る頃には、桜の花から梅の花のような良い匂いがただようようになるのだそうです。
正夫はぼくの顔を心配そうに見つめました。
「大丈夫でしょうか。注射って、すごく痛いでしょうね……」
「そうだねえ……」
そう言われて考えてみると、ぼくも急に心配になってきました。
だけど、もうどうしようもありません。
向こうから、おじさんに案内されてあの学者がやってきました。
シルクハットをかぶり、ピカピカ光る靴をはき、小さなカバンをかかえ、長い口ひげをピンと生やし、鼻眼鏡をかけて、眼鏡のふちから一本の細い金の鎖をたらして襟もとに留めていました。
いかにもえらい学者のようでしたが、しかし、その鼻眼鏡の奥で光っている目が、なんだか気味悪く思われました。
「おや、この木でしたな」
学者はそこに立ち止まり、いっぱい咲いている花を見上げました。
それから、木の根もとにしゃがみ込んでカバンを開けました。
しばらくカチャカチャと音をたててから、注射器を取りだしました。
畳針（たたみばり）のように大きな針がついていました。
彼はしばらく幹をなでていましたが、いきなり、ブスリと針を刺しました。
ぼくはぞっとしました。
ぼくの手をにぎっていた正夫も、ビクッと体を震わせました。
桜の木は、ぼたちよりももっと激しくふるえて、花びらがひらひらと散りました。
学者は反対側にまわり、もう一度、注射の針をブスリと刺しました。
花がまたひらひらと散りました。
学者はカバンから小さな白っぽいものを取りだして、注射をしたあとにペタッと貼りつけました。
よく見ると、それはブリキの板でした。
「これでよし」
学者はそう言って、おじさんといっしょに戻っていきました。
ぼくと正夫は、手をつないだまま、そこに取り残されました。
なんだか不安で、どうしようもありませんでした。いつのまにか、お月さまの光がだんだん薄れて、東の空が白らんできました。
どこからか、小鳥たちの声が聞こえてきます。
そして、空に赤い光が広がって、つめたい風がそよそよと吹きはじめました。
そのとき、桜の花びらがはらはらと散りはじめて、それといっしょに、ものすごくいい匂いがあたり一面にパーッと広がってきたのです。
お医者さんの注射がきいたのでしょうか？
たしかに、そのとおりでした。
花びらが散るのと同時に、なんともいえないいい匂いがあたりいっぱいにただよってきて、息をするのも苦しくなるくらいでした。
だけど、どうしたことでしょう。花は次から次へと散って、どうしても止まらないのです。
いい匂いといっしょに、真っ白な花びらが、ひらひらひらひらと休みなく舞い落ちて、まるで雪のように地面につもっていきました。
そのきれいさは、もう何にもたとえようがありませんでした。
そして、朝日の光がさしてくる頃になると、あの桜の木の花はすっかり散ってしまい、緑の小さな葉っぱも全部散ってしまって、いい匂いもどこかへ消え去ってしまい、あとにはただ、まるではだかの枯れ木が残っているだけでした。
ぼくは、その枯れ木をぼんやりと見上げました。
正夫は、急にしくしくと泣きだしました。
「小父（おじ）さんに知らせておいでよ」と、ぼくは言いました。
正夫はパッと走り出していきました。
ぼくは枯れ木にそっと触ってみましたが、もうどうしようもありませんでした。
まわりのほかの木たちは、満開の花を咲かせて小さな葉を出しているのに、その一本だけが、はだかのままでさびしくぽつんと立っているのです。
ぼくはその木のまわりを、いつまでもずっと歩きまわりました。
すると、がやがやと人の話し声が聞こえてきたので、ふっと振り返ってみると、おじさんを先頭にして、村の人たちが四、五人やって来るのでした。
みんな、太いロープやノコギリ、オノを持っています。
ぼくはびっくりして、声も出ませんでした。
コメント