それ以来、今までにどんなひどいことをし続けてきたか、それはとても話せるものではありません。
ただ、一日の中に必ず数時間は、人間の心が戻ってきます。
そういう時には、昔と同じように、人の言葉を話せますし、複雑な考えもできますし、経典の章句を暗唱することもできます。
その人間の心で、虎としての自分の残虐な行いの跡を見て、自分の運命を振り返る時が、一番つらくて、恐ろしくて、腹が立つんです。
でも、その、人間に戻る数時間も、日が経つにつれてだんだん短くなっていきます。
今までは、どうして虎になったのか不思議に思っていたのに、この間ふと気が付いてみたら、自分がどうして以前は人間だったのかと考えていました。
これは恐ろしいことです。
もう少し経てば、自分の中の人間の心は、獣としての習慣の中にすっかり埋もれて消えてしまうでしょう。
ちょうど、古いお城の土台がだんだん土砂に埋もれていくように。
そうすれば、最後には自分は自分の過去をすべて忘れて、一匹の虎として狂って暴れ回り、今日のように道で君に出会っても昔の友達だとわからずに、君を引き裂いて食べてしまっても何の悔いも感じないでしょう。
そもそも、獣でも人間でも、もとは何か他のものだったのではないでしょうか。
初めはそれを覚えているけれど、だんだん忘れてしまって、最初から今の形のものだったと思い込んでいるのではないか？ いや、そんなことはどうでもいい。
自分の中の人間の心がすっかり消えてしまえば、おそらく、自分は幸せになれるでしょう。
だのに、自分の中の人間は、そのことを、この上なく恐ろしく感じているのです。
ああ、本当に、どんなに、恐ろしく、悲しく、切なく思っているだろう！ 自分が人間だった記憶がなくなることを。
この気持ちは誰にもわからない。
誰にもわからない。
自分と同じような身の上になった者でなければ。
ところで、そうだ。
自分がすっかり人間でなくなってしまう前に、一つ頼んでおきたいことがあるんです。
袁※はじめ一行は、息をのんで、茂みの中の声の語る不思議な話に聞き入っていました。
声は続けて言いました。
他でもない。
私は元々詩人として名を成そうと思っていました。
しかも、志はまだ成し遂げていないのに、この運命に立ってしまいました。
かつて作った詩数百篇は、もちろん、まだ世の中には広まっていません。
遺稿のありかも、もうわからなくなっているでしょう。
ところで、そのうち、今でも覚えているものが数十あります。
これを私のために書き留めていただきたいのです。
何も、これによって一人前の詩人のふりをしたいわけではありません。
作品の巧拙はともかく、とにかく、財産を失い心を狂わせてまで私が生涯それに執着したものを、一部なりとも後世に伝えなければ、死んでも死にきれません。
袁※は部下に命じ、筆を執って茂みの中の声に従って書き取らせました。
李徴の声は茂みの中から朗々と響きました。
長短およそ三十篇、格調高く、趣深い、一読して作者の才能の非凡さを思わせるものばかりでした。
しかし、袁※は感嘆しながらも漠然と次のように感じていました。
なるほど、作者の素質が第一流に属するものであることは疑いない。
しかし、このままでは、第一流の作品となるには、どこか（非常に微妙な点において）欠けるところがあるのではないか、と。
古い詩をすべて話し終えた李徴の声は、突然調子を変え、自分を嘲るかのように言いました。
恥ずかしいことですが、今でも、こんなみじめな姿になってしまった今でも、私は、自分の詩集が長安の風流な人たちの机の上に置かれている様を、夢に見ることがあるのです。
岩穴の中で見る夢ですよ。
笑ってくれ。
詩人になりそこねて虎になった哀れな男を。
（袁※は昔の青年李徴の自嘲癖を思い出しながら、悲しそうに聞いていました。）そうだ。
笑い話のついでに、今の懐を即興の詩に詠んでみようか。
この虎の中に、まだ、かつての李徴が生きている証として。
袁※はまた下役人に命じてこれを書き取らせました。
その詩に言う。
偶然、狂気と病で別の種となってしまった
災難が次々と続いて逃れることができない
今日、この爪や牙に誰が敵うだろうか
当時は声望と地位が共に高かった
私は異物となって、草ぶきの家にいる
君はもう（※）の勢いで豪放に歩んでいる
今夜、この渓谷の山で明月に向かい
長嘆息するのではなく、ただ※となる
時に、残月が、冷たい光を放ち、白い露が地に潤い、木々の間を渡る冷たい風は、すでに夜明けが近いことを告げていました。
人々はもはや、事の不思議さを忘れ、粛然として、この詩人の不運を嘆きました。
李徴の声は再び続けました。
なぜこんな運命になったか分からないと、先ほど言いましたが、しかし、考えようによっては、思い当たることが全くないわけではありません。昔、人間だった頃、私はみんなと付き合うのを避けていたんだ。
みんなは私を、生意気で偉そうだと思っていたみたい。
でも本当は、それはほとんど恥ずかしさからだったんだって、みんなは知らなかった。
もちろん、昔、地元で「天才」って言われてた私に、プライドがなかったわけじゃないよ。
でも、それは「臆病なプライド」って言った方がいいかもしれない。
私は詩で有名になりたいって思っていたのに、ちゃんと先生についたり、詩友達と切磋琢磨したりすることをしなかったんだ。
かといって、普通の人たちの中に混ざるのも嫌だった。
どっちも、私の臆病なプライドと、偉そうな恥ずかしさのせいだったんだ。
私の才能は、もしかしたら大したことないんじゃないかって怖くて、一生懸命磨こうともしなかった。でも、もしかしたらすごい才能があるかもって少し信じていたから、ただの石ころと一緒にいることもできなかったんだ。
私はだんだん世の中や人から離れていって、イライラや悔しさで、ますます心の奥の臆病なプライドを大きく育ててしまったんだ。
人間は誰でも、自分の気持ちっていう猛獣を飼いならしているようなものだって言うけど、私の場合は、その「偉そうな恥ずかしさ」が猛獣だった。
虎だったんだ。
それが私をダメにして、家族を苦しめて、友達を傷つけて、とうとう、私の体の外見まで、心の内にふさわしいものに変えてしまったんだ。
今思えば、本当に、私には少ししかなかった才能を無駄にしちゃったんだ。
「人生は、何もやらないには長すぎるけど、何かをやるには短すぎる」なんて、口先ばかりでかっこいい言葉を並べながら、実際は、才能がないことがバレるのが怖かったのと、一生懸命やるのが面倒だったのが、私の全部だったんだ。
私よりもずっと才能がなかったのに、それを一生懸命磨いたおかげで、立派な詩人になった人がたくさんいるんだ。
虎になってしまった今、ようやくそれに気が付いたんだ。
それを思うと、今でも胸が焼けつくような後悔を感じる。
私にはもう、人間としての生活はできない。
たとえ今、頭の中でどんなにすごい詩を作ったとしても、どうやって発表できるっていうんだ？
それに、私の頭は日々、虎に近づいていってるんだ。
どうすればいいんだ？ 私の無駄にしてしまった過去は？ 私は耐えられなくなる。
コメント