ぼくが生まれたのは、大川（隅田川）のすぐ近くの町でした。
家を出て、椎の木の若葉に囲まれた黒い塀が続く横網という小路を抜けると、すぐ目の前に、あの広々とした川が見渡せる「百本杭」の岸辺に出るのです。
子どもの頃から中学を卒業するまで、ぼくはほとんど毎日のように、あの川を眺めていました。
水、船、橋、砂洲、そして水の上に生まれ、水の上で忙しく暮らす人々の生活を、ずっと見てきたのです。
真夏の午後のこと、焼けた砂の上を歩いて水泳の練習に行く途中、なんとなく鼻をくすぐったあの川の水のにおいも、年を重ねた今となっては、なつかしく思い出されます。
なぜ、ぼくはこれほどまでにあの川を愛しているのでしょうか。
どちらかといえば泥が混じったような、あのなま温かい大川の水に、どうしてこれほど心惹かれるのでしょうか。
自分でも、その理由を説明するのは少し難しいくらいです。
ただ、昔からあの水を見るたびに、なぜか涙をこぼしたくなるような、言葉にできない安らぎと寂しさを感じてきました。
まるで自分が今住んでいる世界から遠く離れて、なつかしい思い出や憧れが詰まった国へ迷い込んだような気分になるのです。
この気持ちを味わえるからこそ、この安らぎと寂しさを感じられるからこそ、ぼくは何よりも大川の水を愛してやみません。
銀灰色の霧に包まれた川面、青い油のように光る水、ため息のようにかすかな汽笛の音、石炭を運ぶ船の鳶色の三角帆――そんな、胸が締めつけられるような哀愁を呼び起こす川の景色に、ぼくの幼い心は、岸辺に立つ柳の葉のように、どれほど震えたことでしょう。
この三年間、ぼくは山の手の郊外にある、木々に囲まれた静かな書斎で、本を読むことだけに集中していました。それでも月に二、三度は、あの大川の水を眺めに行かずにはいられませんでした。
動いているのか止まっているのかわからないほどゆっくりと流れる大川の水の色は、静かな書斎で頭を使いすぎて緊張していたぼくの心を、まるで長い旅から帰ってきた巡礼者が、ようやく故郷の土を踏んだ時のような、さびしくも自由で、なつかしい気持ちに溶かしてくれるのです。
大川の水があってこそ、ぼくはまた、自分らしく純粋な心を取り戻すことができるのです。
ぼくは何度も、青い水辺のアカシアが、初夏のやわらかな風に吹かれて、白い花をはらはらと散らすのを見ました。
ぼくは何度も、霧が深い十一月の夜に、暗い水の上で寒そうに鳴く千鳥の声を聞きました。
ぼくが見るもの、聞くものすべてが、大川に対するぼくの愛を新しくしてくれます。
夏川の水の泡から生まれる黒いトンボの羽のように、繊細で震えやすい少年の心は、そのたびに新しい驚きで目を見開かずにはいられないのです。
特に、夜の船の縁に寄りかかって、音もなく流れる黒い川を見つめながら、夜と水の中に漂う「死」というものの気配を感じた時、ぼくはどれほど心細く、寂しい気持ちに襲われたことでしょう。
大川の流れを見るたびに、ぼくはイタリアの水の都・ヴェネチアのことを思い出さずにはいられません。僧院の鐘の音と、鳥の鳴き声が響く中で日が暮れ、バルコニーに咲くバラもユリも月の光で青ざめ、黒いひつぎのようなゴンドラが橋から橋へと夢のように漕いでいく……そんなヴェネチアの景色に、あふれるほどの情熱を注いだ作家ダンヌンチョの心境を、今さらながらなつかしく思い出すのです。
この大川の水に愛されている沿岸の町々は、ぼくにとってどれも忘れられない、なつかしい場所です。
吾妻橋から下流へ向かって、駒形、並木、蔵前、代地、柳橋、あるいは多田の薬師前、うめ堀、横網の川岸――どこでもいいのです。
これらの町を通る人の耳には、日に照らされた土蔵の白壁の間から、格子戸がある薄暗い家々の間から、あるいは銀茶色の芽を吹いた柳やアカシアの並木の間から、磨かれたガラスのように青く光る大川の水が、あの冷たい潮のにおいとともに、昔と変わらず南へ向かって流れる、なつかしい響きを伝えてくれるはずです。
ああ、その水の音のなつかしさ。つぶやくように、すねるように、舌を鳴らすように、草の汁を絞ったような青い水は、昼も夜も変わることなく、両岸の石垣を洗い流していきます。
班女や業平が登場するような武蔵野の昔話はさておき、遠くは江戸の浄瑠璃作者たち、近くでは河竹黙阿弥という劇作家が、浅草寺の鐘の音とともに、物語のクライマックスである「殺し場」の雰囲気を出すために、しばしばこの大川の寂しい水の響きを作品の中に取り入れてきました。
十六夜清心が身を投げた時も、源之丞が鳥追い姿のおこよに恋をした時も、あるいは鋳掛屋の松五郎がコウモリの飛び交う夏の夕暮れに、天秤棒を担いで両国橋を通った時も、大川は今と同じように、船宿の桟橋や岸辺の青い葦、そして小さな舟の船腹に、ものういささやきを繰り返していたのです。
特にこの水の音をなつかしく聞くことができるのは、渡し船の中でしょう。ぼくの記憶が正しければ、吾妻橋から新大橋までのあいだには、かつて五つの渡し舟がありました。
その中で、駒形の渡し、富士見の渡し、安宅の渡しの三つは、いつの間にかひとつ、またひとつと姿を消してしまい、今では一の橋から浜町へ渡るものと、御蔵橋から須賀町へ渡るものの、たった二つだけが昔のままに残っています。
ぼくが子供のころと比べれば、川の流れも変わり、アシやオギが茂っていた砂洲もすっかり埋め立てられてしまいましたが、この二つの渡し場だけは、昔と同じ底の浅い舟に、同じような年老いた船頭さんが乗って、岸辺の柳の葉のように青い川の水を、今も変わらず一日に何度も行き来しているのです。
ぼくはよく、とくに用事もないのに、この渡し船に乗りました。
水に揺られて、ゆりかごのように体を軽くゆすられる心地よさ。
とくに時刻が遅くなればなるほど、渡し船のさびしさと、それがどこか嬉しく感じられる気持ちが、胸の奥深くまでしみわたるのです。
低い船べりのすぐ外側には、緑色のなめらかな水が広がっています。青銅のように鈍く光る広い川面は、遠くの新大橋にさえぎられるまで、ずっと向こうまで見渡すことができます。
両岸の家々は、夕暮れの鼠色に溶け込み、ところどころ障子に映るあかりが、黄色い光となって霧の中にぼんやり浮かんでいます。
満ち潮に乗って、灰色の帆を半分ほど広げた伝馬船が、一艘、また一艘とゆっくり川を上ってきますが、どの船もひっそりと静まり返っていて、だれが舵を握っているのかさえわかりません。
ぼくはいつも、この静かな帆船と、青く平らに流れる潮のにおいを感じるたびに、ホフマンスタールの詩『体験』を読んだときのような、言葉にできないさびしさを覚えます。それと同時に、自分自身の心の中にも、霧の底を流れる大川の水と同じメロディが、静かにささやき続けているような気がしてならないのです。
けれど、ぼくを夢中にさせるのは、大川の水の音だけではありません。
ぼくにとってこの川の水は、どこを探しても見つからないような、特別になめらかで、あたたかい光をまとっているように思えるのです。
海の水は、宝石のヒスイのように色が濃く、重たすぎます。
コメント