三十年考えてみても、何一つまともに分からないというのは、もしかすると一生の幸福なのかもしれません。
三 死
これもその頃の話です。
晩酌の膳に向かっていた父は、六兵衛の酒盃（さかずき）を手にしたまま、ふとした拍子にこう言いました。
「とうとうおめでたいことになったそうだな、ほら、あの槙町の二弦琴の師匠も……」
ランプの明かりが、黒塗りの膳の上を鮮やかに照らしています。
こうした時の膳の上ほど、美しい色にあふれたものはありません。
保吉は今でも、食べ物の色――干し肉だの、焼き海苔だの、酢ガキだの、紅ショウガだのの色彩を愛しています。
もっとも、当時愛していたのは、それほど上品な色ではありません。
むしろ、刺激の強い、生々しい色ばかりです。
彼はその晩も膳の前で、一掴みの海藻を枕にして盛られたメジ（マグロの幼魚）の刺身を見つめていました。
すると、少しお酒が入った父は、保吉の芸術的な感心を、食い意地が張っているのだと解釈したのでしょう。
象牙の箸を取り上げたかと思うと、わざと彼の鼻の先へ、醤油の匂いのする刺身を差し出しました。
彼はもちろん一口で食べてしまいました。
それから感謝の気持ちを表そうと、こんなふうに父へ話しかけました。
「さっきはあちらのお師匠さん、今度は僕がおめでたい！」
父はもちろん、母も伯母も、一斉にドッと笑い出しました。
でも、その笑いは必ずしも、保吉の機転の利いた答えを理解してくれたからだけではないようです。
この疑問は、彼の自尊心に少しばかり不快な気持ちを感じさせました。
けれど、父を笑わせたのはとにかく大手柄には違いありません。
それに、家中を陽気にしたことも、それ自体とても愉快なことです。
保吉はすぐに父と一緒に、できるだけ大きな声で笑い出しました。笑い声が静まったあと、お父さんはまだ微笑みを浮かべたまま、その大きな手で保吉の首すじをポンとたたきました。
「『おめでたい』っていうのはね、死んでしまうということだよ」
どんな答えも、まるでクワのように問いの根っこを断ち切ってしまうものではありません。むしろ古い問いの代わりに、新しい問いを芽吹かせるための枝切バサミのようなものです。三十年前の保吉も、三十年後の保吉と同じように、やっと答えを得たと思ったら、今度はその答えの中にまた新しい疑問を見つけてしまったのです。
「死んでしまうって、どうすること？」
「死んでしまうというのはね、ほら、お前はアリを殺すだろう……」
お父さんは気の毒そうな顔をして、一生懸命「死」というものを説明し始めました。でも、その説明は理屈っぽい少年である保吉には、少しも納得のいくものではありませんでした。確かに、保吉に殺されたアリが動かなくなるのは間違いありません。けれど、あれは「死んだ」のではなく、ただ「殺された」だけではないでしょうか。死んだアリというからには、保吉に殺されたわけでもないのに、じっと動かずにいるアリでなくてはいけません。そんなアリには、石灯籠（いしどうろう）の下やモチノキの根元でも会った覚えがありません。それなのに、お父さんはどういうわけか、この違いをまったく無視しているのです。
「殺されたアリは、死んでしまったのさ」
「殺されたのは、殺されただけじゃないの？」
「殺されたのも死んだのも、同じことさ」
「だって、殺されたのは『殺された』っていうもの」
「言ったって何だって、同じことなんだよ」
「違う！ 違う！ 殺されたのと死んだのとでは、同じじゃない！」
「バカ、なんて分からないやつだ」
お父さんに叱られて、保吉が泣き出してしまったのは言うまでもありません。でも、どれだけ叱られたって、分からないことが分かるようになる道理はありません。彼はその後数ヶ月の間、まるで一人前の哲学者のように「死」という問題を考え続けました。死とは、なんて不可解なのでしょう。殺されたアリは死んだアリではない。それなのに、死んだアリでもある。これほど秘密の魅力にあふれた、つかみどころのない問題はありません。保吉は「死」を考えるたびに、ある日、回向院（えこういん）の境内で見かけた二匹の犬を思い出しました。あの犬たちは、沈む夕日の中で反対の方角へ顔を向けたまま、まるで一匹のようにじっとしていました。そればかりか、妙に厳粛な雰囲気さえ漂わせていたのです。死というものも、あの二匹の犬とどこか似ているのかもしれません。
……そして、ある夕暮れ時のことです。保吉は仕事から帰ってきたお父さんと、薄暗いお風呂に入っていました。入っていたといっても、体を洗っていたわけではありません。胸の高さまである据え置き風呂の中で、おそるおそる立ったまま、白い三角帆を張った帆前船（ほまえせん）のおもちゃを浮かべて、初めての航海をさせていたのです。そこへ客人が来たのか、鶴よりも年上の女中さんが一人、湯気の立ちこめるガラス障子を開けて、石鹸だらけのお父さんに「旦那様、お客様が……」と声をかけました。お父さんは海綿を持ったまま「よし、今行く」と返事をしました。それから保吉の顔を見て、「お前はまだ入っていなさい。今お母さんが入るから」と言いました。もちろん、お父さんがいなくても帆前船の初航海には特に支障はありません。保吉は少しお父さんを見ただけで「うん」と素直に返事をしました。お父さんは体を拭くと、濡れた手ぬぐいを肩にかけ、「どっこいしょ」と太い腰を上げました。保吉は気にせず帆前船の三角帆を直していましたが、ガラス障子が開く音にもう一度ふと顔を上げると、お父さんはちょうど湯気の中に裸の背中を見せたまま、風呂場の向こうへ出ていくところでした。お父さんの髪はまだ白くはなく、腰も若い人のようにまっすぐです。しかし、その後ろ姿はなぜか四歳の保吉の心に、しみじみとした寂しさを感じさせました。
「お父さん」
一瞬、帆前船のことを忘れた彼は、思わずそう呼びかけようとしました。けれども、二度目のガラス戸の音が、静かにお父さんの姿を隠してしまいました。あとにはただ、お湯の匂いに満ちた薄明かりが広がっているばかりです。保吉はひっそりとした据え風呂の中で、ポカンと大きな目を開きました。同時に、今まで不可解だった「死」というものを発見したのです。
――死とはつまり、お父さんの姿が永遠に消えてしまうことなんだ！
四 海
保吉が海を知ったのは、五歳か六歳の頃です。もっとも、海といっても広大な大洋を知ったわけではありません。ただ大森の海岸から、狭苦しい東京湾を眺めただけのことです。しかし、そんな狭い東京湾でも、当時の保吉にとっては驚きでした。奈良時代の歌人は、海に寄せる恋心を「大船の香取の海に碇（いかり）おろし、どんな人が恋をしないでいられようか」と歌いました。保吉はもちろん恋なんて知りませんし、万葉集の歌なんて一つも知りませんでした。ですが、日の光に煙る海が、何か妙にもの悲しい神秘を感じさせたのは事実です。彼は海へ張り出したヨシズ張りの茶屋の手すりに寄りかかり、いつまでも海を眺め続けました。海には白く輝く帆かけ船が何艘も浮かんでいます。長い煙を空へ引いた、二本マストの汽船も浮かんでいました。
コメント