丈艸（じょうそう）、去来（きょらい）を呼びなさい。昨夜からずっと目が覚めたまま、ふと心に浮かんだことがあってね。呑舟（どんしゅう）に書き取らせたから、みんなで読んでおくれ。
「旅に病んで 夢は枯野を かけめぐる」
――花屋日記――
元禄七年、十月十二日の午後。
空は一度、真っ赤な朝焼けに染まりました。「また昨日みたいに雨が降るのかな？」と、大阪の商人たちは遠くの瓦屋根の向こうを眺めましたが、柳の枝を少し濡らす程度の雨さえ降らず、やがて空は曇って、ぼんやりと明るい、静かな冬の昼間になりました。
立ち並ぶ家々の間を流れる川の水も、今日はなんだか光を失って、水面に浮かぶネギの切れ端さえ、心なしか冷たさを感じません。
ましてや岸を歩く人たちは、丸い頭巾をかぶった人も、革の足袋を履いた人も、みんな厳しい冬の風なんて忘れてしまったかのように、ぼんやりと歩いています。
お店ののれんの色、行き交う荷車、遠くから聞こえる人形芝居の三味線の音――すべてが、この静かな冬の昼間を、橋の飾りに積もった小さな埃さえ動かさないくらい、しんと静まり返らせています。
その頃、御堂前南久太郎町にある花屋仁左衛門の裏座敷では、俳諧（はいかい）の先生として日本中から尊敬されていた「芭蕉庵松尾桃青（ばしょうあんまつおとうせい）」が、集まってきた弟子たちに看病されながら、五十一年の生涯を終えようとしていました。まさに、囲炉裏の火が消えていくように、静かに息を引き取ろうとしていたのです。
時刻は、午後四時ごろでしょうか。
部屋を仕切る襖（ふすま）を取り払った広々とした座敷では、枕元で焚いたお香の煙が一本の筋となって立ち上っています。外の世界の冬を締め出すように閉められた新しい障子の向こうは、ここだけが影のように暗く、身に染みるほど冷え冷えとしています。
その障子を枕にして横たわる芭蕉のそばでは、医者の木節（もくせつ）が、布団の中に手を入れて脈を測りながら、眉をひそめていました。
そのすぐ後ろで、さっきから小声でお念仏を唱え続けているのは、伊賀からずっと付き添ってきた老いた召使いの治郎兵衛に違いありません。
ふと見ると、木節の隣には、誰が見てもすぐに分かるほど体の大きな「其角（きかく）」が、紬（つむぎ）の着物の懐をゆったりと膨らませて座っています。その横には、肩をいからせ、きりりとした態度の去来が座り、師匠の様子をじっと見守っていました。
其角の後ろには、お坊さんのような丈艸が、手首に数珠をかけて端正に座っています。その隣の乙州（おとくに）は、こみ上げてくる悲しみをこらえきれず、ずっと鼻をすすっていました。
その様子をじろじろと眺めながら、古い法衣の袖を整え、無愛想に顎を突き出している背の低いお坊さんは惟然坊（いぜんぼう）です。その隣には、肌が浅黒く、頑固そうな支考（しこう）が木節と向かい合って座っていました。
他の弟子たちも、息をするのも忘れたかのように静まり返り、師匠の床を囲んで、二度と会えない悲しみに耐えていました。
その中でたった一人、座敷の隅で畳にひれ伏し、激しく泣いているのは正秀（まさひで）でしょう。
しかし、その泣き声さえも、部屋を包む寒々とした沈黙に押さえつけられ、枕元のお香の香りを乱すことさえありませんでした。
芭蕉は先ほど、痰（たん）でかすれた声で、たどたどしく遺言を伝えたあと、目を半分開いたまま、意識が遠のいてしまったようです。
天然痘の跡がある顔は、頬骨が浮き出て痩せ細り、皺（しわ）に囲まれた唇からは、とっくに血の気が消えていました。
特に痛々しいのはその目です。ぼんやりとした光を浮かべながら、まるで屋根の向こうにある、終わりのない冬の空を眺めるように、ただ遠くを見つめています。
「旅に病んで 夢は枯野を かけめぐる」
――もしかするとこの時、彼の瞳には、数日前に自分が詠んだこの句の通り、月明かり一つない、どこまでも続く枯野の夕暮れが、夢のように漂っていたのかもしれません。
「水を……」
木節はそう言って、後ろに控えていた治郎兵衛を静かに振り返りました。
お椀の水と羽根楊子（はねようじ）は、この老人がすでに用意していました。彼は二つの品を恐る恐る師匠の枕元に並べると、思い出したようにまた急いで、一心不乱にお念仏を唱え始めました。
治郎兵衛の素朴な心の中には、「芭蕉さまであろうと誰であろうと、死んであの世へ行くなら、みんな同じように阿弥陀（あみだ）さまの慈悲にすがるべきだ」という強い信念があったのでしょう。
一方で木節は、「水を」と言ったその瞬間に、「自分は医者として、できる限りのことを尽くしただろうか？」といういつもの疑念に襲われましたが、すぐに自分を奮い立たせ、隣の其角の方を向いて、無言で合図を送りました。
芭蕉の床を囲んでいた全員の心に、「いよいよその時が来た」という緊張感が走ったのは、この時でした。
しかし、その緊張とともに、どこかホッとしたような……「来るべき時が、ついに来たのだ」という、安心にも似た感覚が通り過ぎたことも、また否定できない事実でした。ただ、この「ホッとしたような気持ち」は、誰にとっても認めたくないほどかすかなものでした。そのため、その場にいた誰よりも現実的な性格の其角（きかく）でさえ、ふと目が合った木節（もくせつ）の瞳の中に同じ気持ちを読み取ったとき、さすがにギョッとしてしまいました。
彼は慌てて視線をそらすと、何事もなかったかのように羽根楊子（はねようじ）を手に取り、
「では、お先に」と、隣にいる去来（きょらい）に小声で挨拶をしました。
そして湯呑みの水に羽根楊子を浸すと、大きな膝を少しずらし、静かに師匠の顔をのぞき込みました。
正直に言うと、師匠との最期の別れがこれほど悲しいものになるだろうと、彼は心の中で少し大げさな想像をしていたのです。
ところが、いざこうして「末期の水」を飲ませてみると、自分の中に湧き上がったのは、そんな芝居がかった予測とは裏腹に、驚くほど冷たく澄み切った心でした。
それどころか、其角がもっと驚いたのは、文字通り骨と皮ばかりに痩せ衰え、死を目前にした師匠の姿を見たとき、思わず目を背けたくなるような、激しい嫌悪感がこみ上げてきたことです。
いや、「激しい」という言葉だけでは足りません。
それはまるで目に見えない毒のように、体じゅうの感覚にまで影響を及ぼす、どうしようもなく不快な種類の嫌悪感でした。
彼はこのとき、何かの拍子に、醜いものすべてに対する反感を、師匠の病んだ体に対して抱いてしまったのでしょうか。
あるいは、「生きること」を何よりも楽しむ彼にとって、目の前の「死」という事実が、この上なく恐ろしく、呪わしい自然からの威嚇のように感じられたのでしょうか。
――とにかく、死にゆく芭蕉の顔を見て言いようのない不快を感じた其角は、ほとんど悲しみを感じることもなく、紫がかった薄い唇にひと刷毛の水を塗ると、顔をしかめてすぐさま後ろへ下がりました。
もちろん、下がるときに少しだけ「自分はなんてひどいことを思っているんだ」という罪悪感が心をよぎりましたが、先ほど感じた強烈な嫌悪感の方が、そうした道徳心よりもはるかに強かったようです。
コメント