子どもとは遊ばん。子どもは子ども同士で遊ぶのが一番だぞ」
と、突き放すように言いました。
すると安雄さんが小さな太郎の方を見て、どうしようもないといった様子で、かすかに笑いました。
そしてすぐに、また自分の手元へと熱心に視線を戻しました。
虫が枝からポロリと落ちるように、力なく小さな太郎は格子から離れました。
そして、あてもなくぶらぶらと歩いていきました。
五
小さな太郎の胸に、深い悲しみがわき上がりました。
安雄さんは、もう小さな太郎のそばには帰ってこないのです。
もう二度と、一緒に遊ぶことはないのです。
お腹が痛いなら、明日になれば治るでしょう。
三河へもらわれていったとしても、いつかまた帰ってくることもあるでしょう。
しかし、大人の世界に入ってしまった人は、もう子どもの世界には戻ってこれないのです。
安雄さんは、どこか遠くへ行くわけではありません。
同じ村の、すぐ近くにいます。
けれど今日から、安雄さんと小さな太郎は、まったく別の世界に住んでいるのです。
もう、一緒に遊ぶことはありません。
もはや、ここには何の望みも残されていませんでした。
小さな太郎の胸には、悲しみが空のように広く、深く、うつろに広がっていきました。
ある種の悲しみは、泣くことで流せます。泣けば消すことができます。
しかし、ある種の悲しみは、泣くことができません。
泣いたところで、どうしても消すことはできないのです。
いま、小さな太郎の胸に広がった悲しみは、泣くことのできない悲しみでした。
そこで小さな太郎は、西の山の上にポツンと一つ浮かぶ、ふちが赤い雲を、まぶしいものを見るように眉を少しひそめながら、長いあいだ見つめているだけでした。
カブトムシがいつの間にか指からすり抜けて、逃げてしまったことにも気づかないまま――。
コメント