「指一本を大事にして、肩や背中を失ってしまう。それにすら気づかないようでは、まるで狼に襲われたような哀れな人間だ。」
――孟子――
一
スクリーンには、南の島の原住民たちの暮らしが映し出されていました。
目が細く、唇が厚く、鼻がぺしゃんこな女たちが、腰に布を巻いただけの姿で、胸をゆらゆらと揺らしながら、前に置かれた皿のようなものから何かをせっせとつまんで食べています。どうやらお米のようです。
そこへ、すっぽんぽんの男の子が走り寄ってきました。彼も急いでそのお米をつまんで口に放り込みます。口いっぱいに頬張ったその顔を、まぶしそうにこちらへ向けたとき、目や口のまわりに膿を持った腫れ物があるのが見えました。男の子はまた向こうを向いて食べ始めます。
映像が切り替わり、お祭りか何かの賑やかな場面になりました。
ドンドン、ドンドンと、太鼓の音が遠ざかったり近づいたりして聞こえてきます。向かい合った男女の列が一斉にお尻を振りながら、太鼓のリズムに合わせて動き出します。砂地に照りつける熱帯の太陽の強さが、画面の真っ白な光からひしひしと伝わってきます。
太鼓が鳴り響きます。荒々しい男たちの合唱も混ざって聞こえてきます。お尻が揺れ、腰に巻いた布がザワザワと音を立てます。
踊りの輪から少し離れた老人たちの中心に、村長らしき男が胡坐（あぐら）をかいて座っています。痩せていて、頬骨が突き出た老人は、首に数珠（じゅず）のような飾りをいくつもぶら下げています。撮影されていることを意識しているのか、なんだか落ち着きがなく、自分の村なのに自信をすっかり失ってしまったような目つきで踊りを眺めています。
時折、思い出したように激しいジャンプや叫び声、太鼓の強打があるほかは、いつまでたっても同じような単調な踊りが続いています。老人は、その光景をしょぼしょぼした目でじっと見つめていました。
それを見ているうちに、三造は、長いこと忘れていたある奇妙な不安が、いつの間にか心の中に忍び込んできているのを感じました。
ずっと昔のことです。その頃の三造は、こうした原始的な人々の生活の記録を読んだり、写真を見たりするたびに、こう考えたものでした。「自分も彼らの一人として生まれてくることはできなかったのだろうか？」と。
確かに、とその頃の彼は考えていました。
自分だって、彼らのような蛮人の一人として生まれてくる可能性はあったのではないか？ そして、輝く熱帯の太陽の下で、唯物論も、難しい仏教の教えも、人類の歴史も、宇宙の仕組みも、何一つ知らずに一生を終えることもできたはずではないか？ この考え方は、運命の不確かさについて、三造をひどく不安にさせたものです。
「同じように自分は」と、彼は考えを巡らせます。
「自分は、今の人間とは違う、もっと高度な存在――それは他の惑星に住む生き物かもしれないし、我々の目には見えない存在かもしれない。あるいは、人類が滅びたあとの未来の地球に生まれてくる存在だったかもしれない――に生まれてくる可能性だってあったんじゃないか？ その正体がわからないから、私たちは恐怖を込めて『偶然』と呼んでいるけれど、もし運命の動きがほんの少しでも違っていたら、そんな別の人生になっていたかもしれない。それを誰が否定できるだろう」
もし自分がそんな存在として生まれていたら、今の自分には見ることや聞くこと、考えることさえできないような、あらゆる世界を見聞きし、考えることができたはずだ。
そう考えるのは、彼にとって耐えがたく恐ろしいことでした。と同時に、ひどくもどかしく、いらだたしいことでもありました。
この世には、自分には見ることや聞くこと、考えることさえ（能力的に）できないものが存在するかもしれない。自分が別の存在だったら考えられたはずのことが、今の自分であるばかりに考えることもできない。
そう思うと、漠然とした不安の中にいながらも、当時の三造は、一種の屈辱のようなものを覚えるのでした。
スクリーンでは、先ほどの踊りの場面が消え、密林の風景に変わっています。手足の長い真っ黒な猿が何匹も、枝から枝へと飛び移っています。ひょいと立ち止まってこちらを見た一匹の猿は、目のまわりに白い輪があって、まるで眼鏡をかけているように見えます。くちばしが二尺（約60センチ）もありそうな鳥が、嫌な鳴き声を上げて枝から飛び立ちます。
三造の考えは、再び「存在の不確かさ」に戻っていきました。
彼が最初にこういう不安を感じたのは、まだ中学生の頃でした。
ちょうど、漢字というものは不思議なものだと思い始めたときです。「この字を一部分ずつ分解して、本当にこれで正しいのか？」と考え出すと、だんだんその字が怪しく見えてきて、本来の意味や必然性が失われていくように感じられる。それと同じように、彼の周囲にあるものすべてが、注意深く見れば見るほど、不確かな存在に思えて仕方がなかったのです。
今あるものが、なぜ今ある通りでなければならない理由がどこにあるのか？ もっと全く違うものであってもいいはずではないか。
おまけに、今ある通りの世界は、あり得た可能性の中で最も醜悪なものなのではないか？ そんな気持ちが、中学生だった彼にずっと付きまとっていたのでした。自分の父親の顔をじっと見つめてみても、あの目、あの口……（目や鼻を一つひとつ切り離してじろじろ見ていると、なんだか不思議で不気味な気分になるのだが）、その他すべてが組み合わさってできているこの男が、どうして自分の父親であり、自分とこの男の間にこんなに近い血のつながりがあるのか。そう思うとゾッとして、何度も父の顔を見直したことが、あの頃はよくありました。
どうして、あの顔でなければならなかったのか。
他の誰かではいけなかったのか？……身の回りのあらゆることに対して、三造はいつもそんな疑いを持っていました。
自分を取り囲んでいるあらゆるものは、なんて意味のない、必然性のないものばかりなんだろう。
この世界は、なんて偶然ばかりが重なった、中身のない作り物なんだろう！ 彼はイライラしながら、いつもそんなことばかり考えていました。
時々、すべての謎が解けそうな気がすることもありました。
それは、「この世のすべてが偶然である」ということそのものが、唯一の必然なのではないか、という少年らしい少しあやふやな考え方でした。
そう考えると、まるでパズルの答えが見つかったような気持ちになることもありました。
でも、そうでない時もありました。
むしろ、そうでない時の方がずっと多かったのです。
まだ幼い頭で考えた答えは、イライラとしたもどかしさを抱えたまま、結局「必然とは何か？」という言葉の周りをグルグルと回るだけで、また元の場所へ戻ってしまうのでした。
映画館のスクリーンには、古めかしい蒸気船が、水面の低い川を下っていく様子が映っていました。
未開の地を探検し終えた白人たちが、帰っていくところなのでしょう。
その映像が消え、最後の文字も消えると、パッと明るい電灯が点きました。
映画館を出た三造は、少し早めの夕飯を食べるために、近くの洋食屋さんに入りました。
コメント