時には、首だけ下げて挨拶することもありましたが、時としては、目礼さえせずに通り過ぎることもありました。
「あの子が、私と口をききたくないのなら、私はあの子になるべく会わないようにしよう。ミンチン先生は会わせまいとしているんだから、避けるのは簡単なことだわ」
というわけで、自然と二人はほとんど顔も合わせなくなりました。
アーミンガードは、ますます勉強ができなくなりました。
彼女はいつも悲しそうで、そのくせそわそわしていました。
彼女はいつも窓のそばにしゃがみこみ、黙って外を見ていました。
ある時、そこへ通りかかったジェッシイが、立ち止まって不思議そうに尋ねました。
「アーミンガードさん、どうして泣いているの？」
「泣いてなんていないわ」
「泣いているわよ。大粒の涙が、ほら、鼻筋を伝って、鼻の先から落ちたじゃないの。ほら、また」
「そうね。私、なさけないの――でも、かまわないでいてくださる方がいいのよ」
アーミンガードは丸々とした背中を向けて、ハンカチで顔を隠しました。
その晩、セーラはいつもよりも遅く、屋根裏部屋へ上がっていきました。
すると、自分の部屋の扉の下から、ちらと光が漏れているのを見つけて、びっくりしました。
「私のほかに誰もここへ来るはずはないけれど、でも、誰かがろうそくをつけたみたい」
誰かが火をともしたのに違いありません。
しかもその光は、セーラがいつも使う台所用の燭台のものではなく、生徒が寝室に持ち込む燭台の火に違いなかったのです。
その誰かは、寝間着のまま赤いショールにくるまって、壊れた足台の上に座っていました。
「まあ、アーミンガードさん！」セーラは驚きのあまり声を上げました。
「あなた、大変なことになってしまうわよ」
アーミンガードはよろよろと立ち上がりました。
彼女は大きすぎる寝室用のスリッパをひっかけて、すり足でセーラの方へ歩いてきました。アーミンガードの眼も、鼻も、泣きすぎて真っ赤に腫れ上がっていました。
「ここに見つかったら、大変なことになるのは分かっているわ。でも、私、叱られたってかまわない。ちっとも怖くないの。それよりもセーラさん、お願いだから聞かせてちょうだい。本当はどうなっちゃったの？ どうして、私のことが嫌いになったの？」
アーミンガードの声を聞くと、セーラの喉にはまた、いつものように胸が締め付けられる感覚がこみ上げてきました。アーミンガードの声は、かつて「仲よしになってちょうだい」と言ってくれた時と同じように、人なつっこく、偽りのない響きでした。この数週間の間、決してよそよそしくするつもりなんてなかったのだと、その声が伝えていたのです。
「私、今でも、あなたのことが大好きなのよ」と、セーラは言いました。「私ね――もう何もかも、前とは違ってしまったでしょう。だから、あなたも、きっと前とは変わってしまったんだろうと思ったの」
アーミンガードは、泣き濡れた眼を大きく見開きました。
「あら、変わったのはあなたの方よ。あなたは、私に話しかけてもくれなかったじゃないの。私、どうしていいか分からなかったわ。私が家へ帰って戻ってきたら、変わっていたのはあなたの方よ」
セーラは思い返して、自分が悪かったのだと気づきました。
「そうね、私、変わったわ。でも、あなたが考えているような変り方ではないの。ミンチン先生は『みんなと話してはいけない』とおっしゃるのよ。みんなだって、私と話すのは嫌でしょう？ だから、あなたもきっと私のことが嫌なんだろうと思って、なるべくあなたを避けていたのよ」
「まあ、セーラさん」
アーミンガードは、セーラを責めるように泣きじゃくりました。二人は眼を見合わせて、そして、お互いに抱きつきました。セーラはしばらくの間、自分の小さな黒髪の頭を、赤いショールにくるまれたアーミンガードの肩にじっと乗せていました。アーミンガードが身を引こうとすると、セーラはひどく寂しい気がしました。それから、二人は床に座り込みました。セーラは手で膝をかかえ、アーミンガードはショールにからだを包んで話し始めました。
「私は、もうとてもたまらなかったのよ。セーラさんは、私がいなくても暮らせるでしょうけど、私は、セーラさんなしではいられないの。私は生きている気もしなかったわ。今夜も、お布団の中で泣いていたら、ふと急に、ここへ登ってきて、あなたにあやまって、もう一度お友達になっていただこうって気になったの」
「あなたは、私なんかよりよっぽどいい方なのね。私は我が強いから、仲直りしようなんて気にはなかなか慣れないのよ。ほら、いつかも言ったように、今回みたいに辛い目にあってみると、私はちっともいい子じゃなかったということが、あばかれてしまったでしょう。こんなことになってしまうんじゃないかと、私、ずっと気にしていたのよ」
セーラは考え深そうに額に皺を寄せました。
「ことによると、それを私に分からせるために、こんな辛い目にあわされているのかもしれないわ」
「そんな目にあったって、ちっともありがたいとは思わないわ」
「私だって、本当はありがたいと思っているわけじゃないのよ。でも、私達には分からないところに、何かよいものがないとも限らないでしょう。ミンチン先生にしたって――」
セーラは少し疑わしげに言いました。
「いいところが、あるのかもしれないわ」
アーミンガードは、怖々そこらを見回して、セーラに尋ねました。
「あなた、こんなところに住めると思うの？」
「こんな所でも、こんなじゃないつもりになれば、住めると思っているのよ。でなければ、これは、あるお話の中の場面だと思っていればいいの」
セーラは静かに語りました。うまい具合に、空想の力がまた働き出してきました。ふいに辛い目にあってからというもの、セーラは一度もまだ、空想によって慰められたことがなかったのです。
「もっとひどい所に住んでいた人だっているのよ。『モンテ・クリスト伯』はシャトー・ディフの牢屋に押しこめられていたでしょう。それから、バスティーユ牢獄に放りこまれた人達だってあるでしょう」
アーミンガードは口の中で、「バスティーユ」と繰り返しました。いつかセーラがお芝居のように話してくれたことがあったので、アーミンガードもフランス革命の話だけは覚えていたのです。セーラの眼は、いつものように輝き始めました。
「つもりになるのは、バスティーユがいいわ。私はバスティーユの囚人なの。私は、もう幾年も幾年もここに押しこめられていたの。世の中の人達は皆、私のことなんか忘れてしまっているの。ミンチン先生は監守で、それからベッキーは――」
ふと新しい光が、セーラの眼に宿りました。
「ベッキーは、お隣の監房にいる囚人なの」
セーラは、昔のままの輝く顔になって、アーミンガードの方を向きました。
「私、そのつもりになるわ」「そうやって空想の世界に入りこんでいると、どんなに心がまぎれるか分からないわ」
アーミンガードは、たちまち夢中になりました。
コメント