その黒い瞳には、隠しきれない興奮の色が宿っていました。
「旦那様、あの子が自分でやってまいりました。あの、旦那様が『かわいそうだ』と仰った娘が。屋根づたいにあの娘の部屋に来たといって、猿を連れてまいりました。ちょっと待っているように申しておきましたが、会ってお話になったら、少しはお気もまぎれるのではないでしょうか。」
「あの子とは？」と、大屋敷の主人が尋ねました。
「それ、あの子さ。今噂をしていた娘のことさ。学校の小使いをしているんだ。」インドの紳士はそう言うと、今度はラム・ダスの方に手を振って言いました。
「よろしい。その子に会ってみたいから、連れてきなさい。」そしてまた、カーマイケル氏の方に言いました。「実は君の留守中、寂しくてたまらないところへ、ラム・ダスが来て、不幸なあの子の話をしてくれたのさ。で、ラム・ダスと協力して、あの子を助ける工夫をしたのだよ。子供だましのようなことだけれど、そんなことでもないと、私はつまらなかったのだ。だが、ラム・ダスのあの軽い足がなかったら、あんなおとぎ話のような計画は実現できなかったろうよ。」
そこへ、セーラが入ってきました。猿は、できればいつまでもセーラのそばを離れたくなさそうな顔をしていました。
「また、あなたのお猿が逃げてきましたのよ。」とセーラは頬を紅潮させ、さわやかな声で言いました。「昨晩、私の部屋の窓の所に来ましたので、寒いといけないと思って、入れてあげましたの。宵の口ならすぐお返しに上がろうと思ったのですが、あまり遅いのでやめました。あなたはご病気ですから、せっかくお休みになっているところを、起こしては悪いと思いまして。」
インドの紳士のうつろな目は、セーラの方に引きつけられました。
「それはどうも。よく気が付いてくださったねえ。」
セーラは、戸口の近くに立っているラム・ダスの方を向きました。
「お猿は、あのラスカーの方にお渡ししましょうか。」
「あの男がラスカーだということを、どうしてご存じかね？」
紳士はほほ笑みかけました。
セーラは、嫌がる猿をラム・ダスに渡しながら答えました。
「そりゃあ知っておりますわ。私、インドで生まれたのですもの。」
インドの紳士は顔色を変えて、立ち上がりました。
セーラは少しびっくりしました。
「あなたは、インドで生まれたと？ それは、本当ですか？ ちょっとこっちへ来てごらん。」
手を差し出されたので、セーラは紳士の方に行き、紳士の手の上に自分の手を置きました。彼女はじっと立って、緑がかった灰色の目で不思議そうに紳士の目を見つめました。
（この人は、どうかしたにちがいない……）
「あなたは、隣に住んでおられるのだね。」
「はい、ミンチン女学院におりますの。」
「でも、生徒ではないのだね？」
セーラは、口元に不思議な微笑を浮かべました。彼女は、少し迷ってから言いました。
「私、自分が何者なのか、よく分からないんです。」
「それは、どうしてだい？」
「最初は生徒で、特別な寄宿生だったのですが、今はもう……。」
「生徒だった？ では、今は何をしているのかね？」
セーラは、また何とも言えない悲しげな微笑みを口元に浮かべました。
「今は私、屋根裏部屋で、雑用係の女の子の隣で寝ています。そして、料理番のお使いに行かされたり――料理番の言うことは何でも聞かなければならないのです。それから、小さい子たちの勉強も見ています。」
カリスフォード氏は、力が抜けたように椅子に深く沈み込みました。
「カーマイケル君、君からこの子に聞いてくれないか。私はもう、これ以上は耐えられない。」
大屋敷の主人は、小さな子供と話すのが上手でした。彼は美しい声で、励ますようにセーラに語りかけました。
「ねえ、お嬢さん。その『最初は』というのは、いったいどういう意味かな？」
「お父様が、あそこへ私を連れていらした時のことですわ。」
「そして、そのお父様は今、どこにおられるのかね？」
「亡くなりましたの。」セーラは静かに、静かに言いました。「お父様は何もかも失くしてしまって、私に与えてくれるものはもう何もなくなってしまったのです。それに、私の面倒を見てくれる人も一人もいませんし、ミンチン先生にお金を払ってくださる方もいないので――」
「カーマイケル君！」インドの紳士は声を張り上げました。「カーマイケル君！」
カーマイケル氏は小声で、「この子を怖がらせてはいけませんよ」と耳打ちしました。
それから、落ち着いた声でセーラに言いました。
「なるほど、そんなわけで屋根裏部屋へ行かされ、雑用係にされてしまったんだね。そういう事情だったのか。」
「誰も、面倒を見てくださる方がいなかったものですから。お金は少しもありませんでしたし、私はもう、誰のものでもなくなってしまったのです。」
「お父さんは、どうしてお金を失くしたのかね？」
インドの紳士は、息を呑みながら口を挟みました。
「自分から失くしたわけではありませんの。仲の良いお友達がいて――お父様はその方が大好きでしたのよ。お金を持って行ってしまったのは、その方なのです。お父様は、その方を信じすぎていたものですから。」
インドの紳士の息づかいは、いっそう荒くなりました。
「だが、その友人には、何も悪気はなかったのかもしれないよ。何かの行き違いから、そんなことになったのかもしれない。」
セーラはそう答えたとき、自分の声がどうしてこんなに震えているのか、自分でも不思議なほどでした。もし激しく響いていると知っていたら、病気の紳士のために、なんとかして押し静めようとしたに違いありません。
「どのみち、お父様にとっては、苦しみは同じことでしたわ。お父様はその苦しみのためにお亡くなりになったのですもの。」
「お父さんの名前は何と言うのかね？ え？」と、インドの紳士は尋ねました。
「ラルフ・クルーという名ですの。クルー大尉とも呼ばれていました。亡くなったのはインドですの。」
病人のやつれた顔が引きつりました。ラム・ダスは急いで主人のそばへ駆け寄りました。
「カーマイケル君、これがあの子だ。この子に違いない。」
セーラは、紳士がこのまま死んでしまうのではないかと思いました。ラム・ダスは主人の口に薬を注ぎました。セーラは、そのそばで震えながら立っていました。彼女は驚いたようにカーマイケル氏を見上げました。
「私が、どの子だと言うのですか？」
「この方は、あなたのお父様のお友達なのですよ。驚いてはいけません。私たちは二年の間、ずっとあなたを探し回っていたのですよ。」
セーラは手を額に当てました。唇がわなわなと震えていました。セーラはまるで夢の中にいるかのように、思わず囁きました。
「それなのに、私はその二年の間、壁のすぐ向こう側の、ミンチン女学院にいたのですね。」
十八 「つもりはなかった」
詳しい話をセーラにしてくれたのは、美しく、感じの良いカーマイケル夫人のほうでした。カーマイケル夫人は呼ばれるとすぐに街を横切ってインドの紳士の家へやって来ました。そしてセーラをその温かい腕に抱きしめ、これまでのいきさつを細かく話してくれたのです。カリスフォード氏は、この思いがけない出来事に興奮して、病気の体に障るほどでした。
コメント