星から飛び出すのに、その子は渡り鳥を利用したのだと、ぼくは思っています。
レオン・ウェルトに
子どものみなさん、ゆるしてください。
ぼくはこの本を、ひとりのおとなのひとにささげます。
でも、ちゃんとしたわけがあるのです。
そのおとなのひとは、ぼくの世界でいちばんの友だちなんです。
それにそのひとは何でもわかるひとで、子どもの本のことだってわかります。
しかも、そのひとはいまフランスにいて、さむいなか、おなかをへらしてくるしんでいます。
心のささえがいるのです。
もしこれでも言いわけがたりないのなら、そのひともまえは子どもだったのですから、ぼくはその「子どもだったころの彼」にこの本をささげることにします。
おとなはだれでも、もとは子どもでしたからね。
（みんな、そのことをわすれてしまいますけれど。）
じゃあ、ささげる相手をこう書きなおしましょう。
（かわいい少年だったころの）
レオン・ウェルトに
１
ぼくが６つのとき、読んだ本にすばらしい絵がありました。
『ほんとうにあった話』という名前の、自然のままの森について書かれた本で、そこに、ボアという大きなヘビがケモノをまるのみしようとするところが描かれていたんです。
だいたいこういう絵でした。
「ボアというヘビは、えものをかまずにまるのみします。そのあとはじっとお休みして、６か月かけて、おなかのなかでとかします」と本には書かれていました。
そこでぼくは、ジャングルではこんなこともおこるんじゃないか、とわくわくして、いろいろ考えてみました。
それから色えんぴつで、じぶんなりの絵をはじめてかいてみました。
作品番号１。
それはこんなかんじ。
ぼくはこの傑作をおとなのひとに見せて、こわいでしょ、ときいてまわりました。
でもみんな、「どうして、ぼうしがこわいの？」と言うのです。
この絵は、ぼうしなんかじゃありませんでした。
ボアがゾウをおなかのなかで消化している絵だったのです。
だから、ぼくはボアのなかみをかいて、おとなのひとにもわかるようにしました。
あのひとたちは、いつもはっきり説明してあげないとだめなんです。
作品番号２はこんなかんじ。
おとなのひとは、ボアの絵なんてなかが見えても見えなくてもどうでもいい、とにかく、地理や歴史、算数や国語の勉強をしなさいと、ぼくに言いつけました。
というわけで、ぼくは６さいで絵かきになるゆめをあきらめました。
作品番号１と２がだめだったから、やる気をなくしてしまったんです。
おとなのひとはじぶんではなにもわからないから、子どもはくたびれてしまいます。
いつもいつも、いちいち説明しなきゃいけないのですから。
それでぼくはしぶしぶ別のしごとにきめて、ひこうきのそうじゅうをおぼえました。
世界中をちょっと飛びまわりました。
地理の勉強は、ほんとうに役立ちました。
ひとめで中国なのかアリゾナなのかがわかるから、夜なかにとんで道にまよっても、かなり助かるってもんです。
こうしてぼくは生きてきて、ちゃんとしたひとたちともおおぜい出会ってきました。
おとなのひとのなかでくらしてきました。
すぐ近くでも見てきました。
でもそれで、なにかいいことがわかったわけでもありませんでした。
すこしかしこそうなひとを見つけると、ぼくはいつも、とっておきの作品番号１を見せてみることにしていたんです。
ほんとうのことがわかるひとなのか知りたかったから。
でもかえってくるのは、きまって「ぼうしだね」という言葉。
そういうひとには、ボアのことも、しぜんの森のことも、星のことも話しません。
むこうに合わせて、トランプやゴルフ、政治やネクタイのことをしゃべるのです。
するとおとなのひとは、ものごとがはっきりわかっているひととお近づきになれて、とてもうれしそうでした。
２
それまで、ぼくはずっとひとりぼっちでした。
だれとも心からうちとけられないまま、６年前、ひこうきの故障でサハラ砂漠に降りたのです。
ぼくのエンジンのなかで、なにかがこわれていました。
ぼくには、みてくれる整備士も、のっているお客さんもいなかったから、なおすのはむずかしいけれど、ぜんぶひとりでなんとかやってみることにしました。
それがぼくの命運をわけることになります。
のみ水は、たった７日ぶんしかありませんでした。
１日めの夜、ぼくは砂の上で眠りました。
ひとのすむところは、はるかかなたでした。
海のどまんなか、いかだでさまよっているひとよりも、もっとひとりぼっち。
だから、ぼくがびっくりしたのも、みんなわかってくれるとおもいます。
じつは、あさ日がのぼるころ、ぼくは、ふしぎなかわいい声でおこされたのです。
「ごめんください……ヒツジの絵をかいて！」
「えっ？」
「ぼくにヒツジの絵をかいて……」
かみなりにうたれたみたいに、ぼくはとびおきました。
目をごしごしこすって、ぱっちりあけました。すると、へんてこりんな男の子がひとり、思いつめた様子で、ぼくのことをじっと見ていた。
あとになって、この子の姿を、わりとうまく絵にかいてみた。
でもきっとぼくの絵は、ほんもののみりょくにはかなわない。
ぼくがわるいんじゃない。
６さいのとき、おとなのせいで絵かきのゆめをあきらめちゃったから、それからずっと絵にふれたことがないんだ。
なかの見えないボアの絵と、なかの見えるボアの絵があるだけ。
それはともかく、いきなりひとが出てきて、ぼくは目をまるくした。
なにせひとのすむところのはるかかなたにいたんだから。
でも、おとこの子はみちをさがしているようには見えなかった。
へとへとにも、はらぺこにも、のどがからからにも、びくびくしているようにも見えなかった。
ひとのすむところのはるかかなた、さばくのどまんなかで、まい子になっている、そんなかんじはどこにもなかった。
やっとのことで、ぼくはその子にこえをかけた。
「えっと……ここでなにをしてるの？」
すると、その子はちゃんとつたえようと、ゆっくりとくりかえした。
「ごめんください……ヒツジの絵をかいて……」
ものすごくふしぎなのに、だからやってしまうことってある。
それでなんだかよくわからないけど、ひとのすむところのはるかかなたで死ぬかもしれないのに、ぼくはポケットから１まいのかみとペンをとりだした。
でもそういえば、ぼくはちりやれきし、さんすうやこくごぐらいしかならっていないわけなので、ぼくはそのおとこの子に（ちょっとしょんぼりしながら）絵ごころがないんだ、というと、その子はこうこたえた。
「だいじょうぶ。ぼくにヒツジの絵をかいて。」
ヒツジをかいたことがなかったから、やっぱり、ぼくのかけるふたつの絵のうち、ひとつをその子にかいてみせた。
なかの見えないボアだった。
そのあと、おとこの子のことばをきいて、ぼくはほんとうにびっくりした。
「ちがうよ！ ボアのなかのゾウなんてほしくない。ボアはとってもあぶないし、ゾウなんてでっかくてじゃまだよ。ぼくんち、すごくちいさいんだ。ヒツジがいい。ぼくにヒツジをかいて。」
なので、ぼくはかいた。
それで、その子は絵をじっとみつめた。
「ちがう！ これもう、びょうきじゃないの。もういっかい。
コメント