以前、茂次に言われたことがあったので、彼には何も告げていませんでしたが、少し前から時折そんなことがあったのです。
おりつが寝床に入ってしばらくすると、誰かがそっと廊下を忍んで来て、障子の外から中の様子をうかがっているらしいのです。
すぐにまた忍び足で去っていくのですが、子供部屋の障子を閉める音が聞こえるので、子供たちの誰かだろう、とすれば菊二ではないかと見当がついていました。
――いやらしい。
おりつは心の中でつぶやきながら、このごろ目立って背丈が伸びた、菊二の様子を思い浮かべました。
足音は障子の外で止まりました。
いつものように、こちらの寝息をうかがっているのでしょう。
おりつもじっと息をひそめました。
すると、障子がことりと音を立て、続いて静かに、極めて静かに障子を開ける音が聞こえました。
おりつはぞっと総毛立ちました。
手足が自然と縮こまり、呼吸が喉に詰まります。
――障子を開けた。どうする気だろう。
おりつはぎゅっと目を閉じました。
不安というよりも、ほとんど恐怖のために全身がこわばり、そして、こわばったまま震え出しました。
そのとき、囁く声が聞こえました。
かすれた、低い喉声。けれども、緊張のために鋭くなっているおりつの耳には、はっきりと届きました。
「おっ母さん」とその声が囁きました。「……おやすみなさい」
そうしてまた、ごく静かに、そろそろと障子が閉まり、忍び足の音が廊下をゆっくりと去っていきました。
おりつは、もうその足音も、子供部屋の障子の音も聞こうとはしませんでした。
彼女は大きく目を見開き、行燈(あんどん)を暗くしてある部屋のひとところを見つめたまま、かなり長いあいだ身動きもせずにいました。
そのうちに、大きく見開いた目から涙があふれ出し、喉へ嗚咽(おえつ)がこみ上げてきました。
おりつはすすり泣きをしながら起き上がり、行燈に掛けてあった半纏(はんてん)を取ると、寝衣の上からひっかけて廊下へ出ました。
おりつは忍び足で廊下を行き、茂次の部屋へ入りました。
そして、そこへ座って両手で顔を覆い、すすり泣きました。
茂次は目を覚ましていました。
おりつが入ってきたときに目を覚まし、不審に思いながらそっと様子を見ていたのです。
しかし、おりつが泣いているのを聞いて、寝たまま「なんだ」と呼びかけました。
「あたし」とおりつが囁きました。「明日、お暇(ひま)をもらいます」
茂次は起き直りました。「なんだって?」
「あたしが子供を育てるなんて間違いです。あたしは学問もない馬鹿だし、それに」とおりつは喉を詰まらせて言いました。「それに、心も卑しい、いやな女なんです」
「ちょっと待て」と茂次が遮りました。「こんな夜中にやって来て、いきなりそんなことを言われたってわけがわからねえ。いったいどうしたっていうんだ」
おりつは、いまの出来事を話しました。
嗚咽に邪魔されて、途切れたり言い損なったりしましたが、あったことを正直に話し、いつか茂次に言われたとおり、「みだらなのは自分のほうだ」ということに気がついたと言いました。
「あの子がいつもあたしにつきまとって、なにか用をしたがったり、じっと見つめたりしていたのは、あたしを自分のおっ母さんだと思いたかったのよ」と言って、おりつはまたすすり泣きました。「それをただいやらしいと思うばかりで、今日までそうと気がつかなかったのは情けないわ。こんなことで子供たちが育てられる道理がないわ」
「ちょっと待て」と茂次が言いました。「まあ、おれの言うことを聞け」
彼は立ち上がり、おりつの前へ来て座りました。
「そう自分ばかり責めるな。おまえはまだ娘なんだ。みだらな気持ちがあるなしにかかわらず、些細なことにも自分の身を守ろうとするのは、娘として当然なことじゃないか。当然なことだろうと、おれは思う」と茂次は言いました。「だから、こんなときに言うのはおかしいが、おまえが亭主を持ち、子の親になれば、そういう思い違いも、しなくなり、子供たちともうまくいくんじゃないだろうか」
おりつは茂次を見ました。
「こんなときに言い出すのはおかしいが」と茂次は同じことを繰り返し、ひどく不器用に言いました。「いや、こういう話が出たから言うんだ。おまえはどう思っているかわからねえが、おれは、おまえにこの家をやっていってもらいたいんだ」
おりつは「あ」というふうに口を開けました。おりつは声こそ出しませんでしたが、口をぽかんと開けて、呆然とした様子で茂次を見つめました。
「いやなのか」茂次は怒ったような口調で言いました。「子供たちにとってもそのほうがいいし、俺はお前と一緒になりたいんだ。ずっと前から、いつ言い出そうかと迷っていたんだが、お前はいやなのか」
おりつの顔が歪みました。
彼女は涙でいっぱいの目で彼を見つめながら、「棟梁には利息がついているじゃないの」と言いました。
「利息だって?」茂次は聞き返しました。「利息とは何のことだ」
「ごめんなさい、口が滑っちゃったの」おりつは慌てて言いました。「そういうふうに噂で聞いたし、みんなも知っていることだし、棟梁だってそのつもりでいるんだと……」
「いや」と茂次は首を振って言葉を遮りました。「はっきり言ってくれ。利息とはどういうことだ」
おりつが答えました。「おゆうさんのことよ」
「おゆう……」と茂次は不思議そうな目でおりつを見ました。
おりつは続けました。
この近所では以前から、茂次とおゆうが夫婦になるものだと決めていたようだ、と。
自分もそう思っていたけれど、十二月に出入りの米屋から話を聞いたのだと言います。
「魚万」の建て直しの際に、茂次がお金を借りたとき、福田屋の久兵衛が「この金には利息がつく」と言ったそうです。
それは金銭的な利息のことではなく、おゆうを嫁にやるということ、つまり「おゆうという利息がつく」という意味で、今年の秋あたりはそういう運びになるだろう、と聞かされたのだ、とおりつは語りました。
茂次は体のどこかに痛みでも走ったような顔つきで、じっとおりつの目を見つめました。
おりつは自分が余計なことを言ったと感じたのか、尻込みするような調子で「こんなことを言って悪かったかしら」と言いました。
「馬鹿なやつだ」茂次は静かに首を振りました。「俺が福田屋で金を借りたことは事実だ。そのとき利息がつくよと念を押されたのも事実だ。しかし利息というものは、借りた金に対してこちらが払うものだろう。金を貸したうえに娘まで利息につけるなんて、そんな馬鹿な話があってたまりますか」
「でも、そこを福田屋さんが洒落で……」と言いかけましたが、おりつは茂次の顔色を見て、慌てて口をつぐみました。
「おい、よく聞け」と茂次がゆっくりと言いました。「俺はうちの看板を質に入れて金を借りた。福田屋は質屋だから、返すときには金に利息をつける。これ以上はっきりしたことがあるか。それに、おゆうさんが体が不自由だとか馬鹿だとかいうならともかく、そうでもないのに福田屋がそんな手の込んだ真似をするわけがないだろう。そうだろう?」
「だって、棟梁はあの人が好きなんでしょう?」
「好きだよ」と茂次は頷きました。
初級翻訳・ちいさこべ 第12話
ちいさこべ
コメント