一
ポピイとピリイは、ある大きなお屋敷の車庫で長いこと一緒に暮らしている、もうすっかり中古の自動車です。
二人はそれぞれ、ご主人と奥さまを乗せて、まるでご主人夫婦と同じように、仲良く立派に毎日を過ごしてきました。
親切で優しいご主人からは、ガソリンやオイルをたっぷりと分けてもらい、隅々まで丁寧にお手入れをしてもらっていたので、不自由なことなど何一つありませんでした。
けれど、一日中賑やかな街を走り回ってから、ガランとした車庫に戻ると、二人はどうしようもなく寂しい気持ちになるのでした。
二人は、その寂しさの原因を「自分たちに子供がいないからだ」と考えました。
「男の子が一人いたらいいのになあ」と、ポピイは何度も口にしました。
「そうすれば、自分の名前を継いでもらうこともできるのだが……」
「あたしは女の子が欲しいわ。どんなに可愛いことでしょうね。それに女の子だったら、きっと車庫の中をきれいに掃除してくれるわ」と、ピリイは言うのでした。
しかし、男の子も女の子も、なかなかやってきてはくれませんでした。
二人は、コンクリートの床を走り回る小さなタイヤの音や、夜中に自分たちのそばで可愛らしいラッパの音を立てていびきをかいているような、小さな自動車たちの姿を想像しては、居心地のいい車庫にいても、ちっとも幸せだとは思えないのでした。
ある日、ピリイが言いました。「あたしたちに、もう自分たちの子供ができる見込みがないのなら、いっそのこと、かわいそうな孤児を養子にもらったらどうでしょう？」
ポピイは、この考えにはあまり乗り気ではありませんでした。身寄りのないかわいそうな子を育ててあげることにはもちろん賛成なのですが、それでは自分の名前を継がせることができるかどうか、心配でならなかったのです。
でも、ピリイの方はもう固く決心していました。一度言い出したことを絶対に曲げないのが、ピリイの癖だったのです。ピリイはどこまでも孤児をもらうと言い張りました。ピーピーとラッパを鳴らしたり、放熱器からポトポトと涙を流したりして言い続けるものですから、ポピイはしまいには「ピリイが文句を言うのをやめてくれるなら、何でも言う通りにしよう」と思ったほどでした。
こうして、二人はこれから先、小さくて可愛らしい孤児の自動車を見つけたら、すぐに養子に迎えることに決めました。
二
ピリイはもう、かなり年をとっていました。放熱器は壊れかけてガタガタになっているので、すぐに頭が熱くなってしまい、ひどく気が短くなっていました。ポピイもまた、年のせいか時々タイヤが痛むので弱っていました。
それでも、二人は品が良くて優しい自動車だったので、自分のことよりも、かわいそうな孤児をもらうことばかりを考えていました。
外に出るたびに、公園や貸自動車屋の車庫、しまいには壊れた自動車たちが雨や風に吹きさらしになっている、汚ない裏町の隅々まで探し回りました。
しかし、養子になりたがっているような都合のいい小さな自動車は、なかなか見つかりませんでした。
とうとう二人は探すことにくたびれて、いつの間にかあきらめてしまいました。
三
ところが、ある朝のことです。車庫の扉がギイッと開いたかと思うと、門番の人が一台の小さなオートバイを運んできました。
それは二人とも今まで見たことがないような、赤く塗られた綺麗な車でした。それは確かに有名な会社で作られた、立派な子供用のオートバイでした。
ピリイは二つのランプを目のようにパチパチと光らせ、放熱器からは嬉し涙をポトポトと落としました。
「お前さんは孤児なの？ ええ、そうでしょう。ねえ、オートバイちゃん」ピリイは急いで尋ねました。
「え？ ……ええ、そうです、おばちゃん」
オートバイは可愛い声で答えました。そう言わないと、このおばさんがガッカリしそうだということが、はっきりと分かったからです。「孤児」というのが何のことなのか、オートバイにはちっとも分かっていませんでしたが。
「今のを聞いたかい、ポピイ！ この子は孤児なんですって！」ピリイは小躍りして言いました。
「どうだい、お前、私たちの養子になってくれないかね？」とポピイが言いました。
「ええ、おじちゃん。何にでもなりますよ」
小さなオートバイは、やっぱり「養子」が何のことか分からなかったのですが、おじさんが優しそうだったので、安心してそう答えたのです。
「なんて素直な子でしょう」ピリイは小声でポピイに言いました。「この子の親たちは、きっと立派な車に違いありませんよ」
「それから、何ていうんだい、お前さんの名前は？」
「僕、モーティです」オートバイは答えました。「それだけなの？」とピリイが聞き返しました。
「だって、それだけしか知らないんですもの。」
少し慣れてきたオートバイは、今度は少しむっつりしてこう言いましたが、嬉しくてたまらない二人は、そんなことも全く気になりませんでした。
「養子ってなアに？ ねえ、おばちゃん。」
しばらくして、モーティはこう尋ねました。
ポピイとピリイは顔を見合わせて笑い出しました。
「この子はまだ、何にも知らないんだねえ。」
ピリイは、かえってそれが好都合だと思いました。そこで、詳しくわけを話して聞かせました。
養子というのは、私たちの子になることだよ。そうすればみんなと一緒にこの車庫で暮らして、水でもガソリンでも、好きなものは何でもたっぷりあげて可愛がってあげるんだよ、と教えてあげたのです。
「じゃあ、タイヤの中の空気も？」
モーティは、自分がよく気がつくところをお父さんとお母さんに見てもらいたいと思って言いました。
「それはもちろんですよ。それにお屋敷の坊ちゃまが、毎日お前を運動に連れて行ってくださるんだよ。」
こうして、その日からモーティは二人の子になりました。
四
ポピイとピリイは、それはそれはモーティを可愛がりました。
モーティは気転のきくいい子でしたが、あまりに大事にされるので、だんだん甘ったれてきました。
しまいには少々つけ上がってきました。
自分がすばしっこいことを自慢にして、口のきき方までぞんざいになってきたのです。
ひどいいたずらをして叱られた時などにも、あべこべに腹を立てて、お父さんたちに向かって「ボロ自動車」などと悪口を言うようになりました。
そのたびに親たちは顔を赤くしました。
モーティはガソリンや水をうんと飲んで、ずんずん大きくなりました。
そして自分はもう大人になったつもりで、外へ出かける時も黙って出るようになりました。
たまには、夜遅くなってから帰ってくるようなこともありました。
ある日、モーティは朝早くからお坊ちゃまと一緒に出かけたきり、夜になっても帰ってきませんでした。
その日は陸軍の大演習で、朝から晩まで飛行機がトンボのように空を飛び回っていましたので、誰でもお家にじっとしていられないような日でした。
ですから、モーティもそんなことで夢中になっているのだろうと思っていましたが、あくる日になってもまだ帰ってきません。
二人の自動車は一晩中寝ずに待っていました。
コメント