一
要吉は、東京の山の手にある、にぎやかな商店街の水菓子屋（果物屋）で働く小僧さんです。
要吉は、半年ほど前に田舎から出てきたばかりでした。
要吉の朝一番の仕事は、誰よりも早く起きて、表の重たい雨戸を開けることでした。それから、年上の番頭さんのお手伝いをして、店先に出した縁台の上に、いろんな果物をきれいに並べて飾るのです。
それが終わると、番頭さんがハタキをかけて回るあとを、じょうろを持って水をまいて歩きました。
ろう細工みたいにツヤツヤしたリンゴや、青い葉っぱの上に並べられた赤いイチゴに、細かな水玉がついてキラキラと輝きます。
要吉は、すがすがしい気分でそれらを眺めながら、店先の敷石をきれいに掃き清めるのでした。
時計はまだ六時前。
電車は、割引の切符をぶら下げて、さわやかなベルの音を響かせながら走っていきます。
店の前を通る人たちも、まだほとんどが、しるし半纏（はんてん）や青い職工服を着て、お弁当箱をぶら下げた人ばかりでした。
そんな人たちの中には、いつの間にか要吉と顔なじみになった人もいました。
「よっ、おはよう。朝から精が出るね」
若い職人さんが元気よく声をかけながら、新しい麻裏の草履で、要吉がまいたばかりの水の上をひょいひょいと飛び越えて行きます。
納豆売りのおばあさんの姿が見えなくなったと思うと、最近では、金ボタンの制服を着た少年が「なっとなっとう」と慣れない声で呼びながら歩いていました。
そんな朝の町並みを眺めながら店先を掃いている時間は、要吉にとって一日の中で一番楽しいひとときでした。
なぜかというと、朝ごはんが終わると、要吉が何よりも嫌いな「よりわけ」の仕事が待っていたからです。
お店の品物の中から、傷みかけたり、ひどく腐ってしまってもう売れないような果物を選び出し、箱やカゴに分けて入れる仕事です。
枝からもぎ取られて、汽車や船に揺られてはるばる運ばれてきた果物たちは、毎日毎日、次から次へと傷んで腐っていくのでした。
要吉は、なめらかなリンゴの皮にできたアザのようなぶよぶよした傷にそっと触れたり、美しい金色のネーブルオレンジに青カビがべっとり生えているのを見たりするたびに、まるで自分自身の肌が腐っていくような痛みを感じずにはいられませんでした。
より分けが終わると、次は「一山いくら」の盛り付けです。
傷み始めた果物を箱から出して、一山十銭だの二十銭だのと言って、西洋皿に盛り分けるのです。そのさじ加減が、とても難しいのでした。
「そのくらいなら、まだ大丈夫だよ」
傷が少し大きすぎると思ってよけると、すぐに主人から叱られます。
それなら、これくらいならいいだろうと、おまけのつもりで皿に乗せると、
「おいおい、そりゃあひどすぎるぞ。やめろやめろ！」
と頭ごなしに怒鳴りつけられます。
「おまけのつもりだったんです」
と要吉が言うと、主人は、
「バカ！ 余計なことをするな。数は決まっているんだ！」と、怖い目をしてにらみつけます。
要吉は、一体どうすればいいのか分からなくなってしまいました。仕事は一向にはかどりません。そうすると主人は、「田舎っぺはグズでどうしようもねえな」と決めつけるのです。
要吉はそう言われると、ただもじもじと顔を赤くするばかりでした。
二
それでも、最近は少しずつ仕事のコツが分かってきました。
要吉は、せっせと手を動かしながら、いろんなことを考えるようになりました。
せっかく遠い国から送られてきた、こんなにおいしそうな果物たちが、店に飾られたまま毎日毎日こんなにたくさん腐ってしまうのは、どうしてなんだろう。
それなのに、毎日おかみさんが売り上げの中からまとまったお金を銀行へ預けに行くのを見ると、お店が損をしているはずはありません。
では、これだけの腐った果物の代金は、一体だれが払ってくれているんだろう？
そこから先は、要吉にはどうしても分かりませんでした。
一山いくらのお皿の上には、真っ黒になったバナナや、青カビの生えかけたミカン、黒いアザができたリンゴが乗っています。
「こんなになる前に、もっと安くして売ってしまえばいいのになあ……。安くすれば、もっとたくさん買い手がつくはずなのに……」
要吉の考えでは、それが精いっぱいでした。
夜になると、要吉にはもっともっと嫌な仕事がありました。
要吉は毎晩、売れ残って腐ってしまった果物を大きなカゴに入れ、鉄道線路の向こうにある藪（やぶ）の中へ捨てに行かなければなりませんでした。ごみ箱がすぐいっぱいになるのを嫌がるおかみさんは、その藪（やぶ）を見つけると、夜のうちにこっそりとそこへ捨てに行けと命じました。
要吉は、うんざりしてしまいました。
そこで、ある時、要吉は思いきって、おかみさんにこう言ってみたのです。
「こんなに傷んでしまう前に、なんとかして売ってしまうわけにはいかないものでしょうか。安くしてでも……」
すると、おかみさんは要吉をにらみつけて言いました。
「生意気なことを言わないでおくれ。何にも分かりもしないくせに。そうそう安売りなんかした日には、商売になんてなりゃしないんだよ」
「でも……」要吉は、もじもじしながら言いました。
「捨ててしまうくらいなら、ただであげたほうがまだましですよ」
要吉は、そう言ったせいで、その晩の食事にはありつくことができませんでした。
要吉はお風呂にも行けず、空っぽのお腹を抱えたまま、冷え切った布団の中にもぐりこまねばなりませんでした。
その晩、要吉は久しぶりに田舎の家の夢を見ました。
ある山あいの村にある要吉の家のまわりには、小さな水蜜桃（すいみつとう）の畑がありました。
梅雨が明けて、桃の実が葉っぱのあいだから、次々と丸い頭をのぞかせる頃になると、家族みんなで集まって、ひとつひとつに小さな紙袋をかぶせていくのです。
要吉の家では、その桃を問屋さんや缶詰工場などに売ったお金で、一年間の暮らしを立てていました。
夏の盛りになると、紙袋の中で水蜜桃は、ほんのりと赤く色づいていきます。
要吉たちは、それをまたひとつひとつ、まるで宝物でも扱うかのように、丁寧にそっともぎとるのでした。
ですから、自分の家で育てた桃とはいえ、要吉たちの口に入るのは、虫がついて落ちたものや、形が悪くて問屋さんに引き取ってもらえなかったものなど、ほんのわずかな果実だけでした。
ある年、近所に避暑に来ていた大学生たちが、家の縁側に腰かけて、選りすぐりの水蜜桃をむしゃむしゃと、まるで馬が道端の草を食べるかのように食べているのを見た時の、うらやましくて驚いた気持ちを、要吉はいつまでも忘れることができませんでした。
――あんなに大事に育て上げた水蜜桃だって、こうして東京の店に来れば、半分は箱に入ったまま腐っていくんだ。
要吉は悔しさのあまり、太ったおかみさんの体を向こうへ突き飛ばす夢を見て、ハッと目を覚ましました。
そうかと思うと、今度は藪の中に捨ててきたネーブルやバナナ、パイナップルたちが、ひとつひとつぴょんぴょんと飛び跳ねて、要吉の胸の上でわけのわからないダンスを始めました。
コメント