ぼくが尋常小学校の四年生を卒業するまで、ぼくは北海道に住んでいました。
その頃は、小学校は四年までしかありませんでしたから、ぼくは北海道で小学校を卒業したわけです。
今から、ちょうど二十年ほど前のことになります。
今では小学校の教科書は、日本中どこへいっても同じものを使っていますが、その当時は、北海道用という特別な教科書があって、ぼたちはそれを習っていたのです。
茶色の表紙に青いとじ糸を使っていて、中の紙も和紙で、片面だけに文字を刷ったものを二つ折りにして重ねてとじた、すっかり日本式の教科書でした。
その中には、本州の人は誰も知らない、北海道だけの面白いお話がたくさん載っていたようです。
（ぼいたちは、本州のことを「内地（ないち）」と呼んで、なんだかとてもなつかしく思っていました。）
たとえば、くまが納屋（なや）にしのびこんで、ほし数の子をおなかいっぱい食べ、のどが渇いたので川の水を飲んだところ、さあ大変です。
おなかの中で、数の子が水を吸ってものすごく膨らんでしまったからたまりません。
くまは、ついに胃が破裂して死んでしまった、というようなお話も載っていました。
干した数の子が、水につけるとどれくらい膨らむものかは、お母さんたちにきいてみればよく分かるはずです。
――ぼくには、もう一つ、教科書の中にあったくまの絵がありありと思い出せます。
それは、大きなクマが後ろ足で立って、木の枝にたくさんのシャケを通したものをかついで歩いているところです。
シャケが川に上ってくる季節になると、川はシャケでいっぱいになり、シャケ同士が身動きもできないくらいになることがあるのだそうです。
そんな時をねらって、くまは川の岸に出て、爪にひっかけては、シャケを欲しいだけ取ります。
それから木の枝を折って、シャケのあごに通し、それをかついで自分の巣穴へ帰ろうとするのですが、さすがのくまもそこまでは気がまわらないとみえて、枝の先をとめておかないものですから、シャケは道々、一つ落ち、二つ落ちして、やっと巣穴へ帰ったころには、枝に一匹も残っていないのです。
そうしたくまが歩いたあとを通りかかった人こそ大ラッキーで、くまが落としたシャケをひろい集めさえすれば大漁になった、というお話でした。
こんな具合ですから、ふだんでもくまの話はよく耳にしました。
きょうは郵便配達の人がくまに出会ってあてどなくあぶないめにあったとか、どこどこにくまがふ突然あらわれて、飼い馬をたった一撃で殴り殺したとか、そういった話を何度もきいたものです。
ぼくの父親は、新しい線路を敷くために、山の中を測量して歩いていましたので、そのたびにアイヌの人を道案内に頼んでいました。
アイヌの人たちは、そんなつながりから、くまの肉をよくぼくの家へ持ってきてくれたものでした。
北海道のくまといえば、こんなふうにとてもなじみがあったのです。
しかし、数の子を食べすぎたり、シャケを落として歩いたりするなんて、恐ろしい猛獣でありながら、どこかおっちょこちょいで、かわいいところもあると思いませんか？
さて、つぎにぼくがお話ししようと思うのは、北海道に初めて鉄道ができたころのことで、今からざっと四十年も前のことになります。
その当時、まだ二十代の青年だったおじが、あの石狩平野を走る列車に車掌として乗りこんでいたときにていねいにきいたお話なのです。
これからの物語の中で、わたしとか自分とか言っているのは、すべてそのおじのことです。
――なにしろ、そのころの鉄道といったら、人間の足あとどころか、北海道名物のカラスさえも姿を見せないような原野を切り開いて走らせたのですから、そのさびしさといったらありませんでした。
さびしいどころではありません。
恐ろしいというか、なんというか、言葉では言い表せないほどで、窓の両がわには人間の背よりも高いアシやカヤがびっしりと生い茂っているばかりで、人間の気配なんて一つもありはしないのです。
まったく夕方なんかは、列車の車掌室からひとりぼっちで外をながめていると、泣きたくても泣けないような気持ちになりました。
そんなときには、川のそばを通りかかって、水の音をきくだけでも、ものすごくほっととうれしい気持ちがしたものです。
――くまなども、はじめは汽車を見ると「なんだこの変な生きものは！」と思ったらしいのです。
機関車の前にのこのこ出てきて逃げようともしないので、汽笛をピイピイ鳴らしてようやく追い払った、というような話もありました。
さて、ぼくが、くまと列車の中で大格闘をしたというお話も、まあそんな時代のことなのです。
それはある秋の日のことでした。
終点のＩ（アイ）駅から出発する最終列車の、後ろの車掌をつとめることになったぼくは、列車の一番後ろの貨車についている、三尺（さんじゃく）ほどしかない小さな制動室（せいどうしつ）に乗りこみました。
制動室というのは、ブレーキ（制動機）があるからそう呼ばれている、いわゆる車掌室のことです。
ぼくはそこのかたい腰かけに腰をろすと、うす暗いシグナル・ランプをたよりに、かたい鉛筆をなめなめ、日記をつけました。
次の停車駅までは、およそ一時間もかかります。
それは全線で一番長い道のりだったのです。日記を書き終えると、もうすることもないので、窓から暗い外をのぞいてみた。
黒い立木がぼんやりと夜空にすけて見え、時々、機関車が吐く火の粉が赤い線をえがきながら高く低く飛んでいく。
風の具合で、機関車のザッザッ、ポッポッという音が、遠くなったり近くなったりした。
全線の中でいちばん危険な場所である急なカーブの坂にかかるにはまだだいぶ時間があるので、わたしは安心してまた腰を下ろすと、本州にある家のことなどをいろいろと思い出し、しんみりとした気持ちになっていた。
――ふと顔を上げてみると、貨車との間にある仕切りのガラス窓に、人間の顔がぼんやりとうつっている。
わたしはそれが自分の顔だと分かっていながら、なんだか友だちでもできたようなにぎやかな気持ちになり、帽子の日めくりを上げたり下げたりしてみたり、目を怒らせてみたり、口を曲げてみたりして、ひとりで面白がっていた。
しまいには、シグナル・ランプを顔の前に突き出したりしてみた。
（その当時は、客車でさえも薄暗い魚油灯をつけているくらいで、車掌室は車掌の持つシグナル・ランプだけで照らされている状態だった。そのほかに、万が一のときの用意としてろうそくをいつも持って歩いてはいたが。）
それで、シグナル・ランプを顔のそばに持ってきてみると、自分の顔は暗いガラスの中にくっきりと浮かび上がるようにうつって見えた。
すると、自分の鼻の頭に、煙突の煤（すす）なのだろう、黒いものがべっとりとついているのを見つけて苦笑した。
指の先につばをつけて鼻の頭をこすりながら、わたしは、いままで自分の顔に向けていたランプをくるりと向こう側へ回した。すると、ガラスにうつっていた自分の影は消え、サーチライトのような稲妻型の光がさっとガラス窓を通って貨車の内部へ差し込んだ。
コメント