あの黄色いフワフワの毛はいつの間にかきれいに消えて、もうそろそろ大人と同じようなカモ模様の羽が見えてきています。
小さなブーメランみたいな形だった翼の芽も、ちゃんとした「羽根」と呼べるものに生え変わっています。
けれど、まだ男の子か女の子かは、素人目にはどうしてもはっきりとわかりません。
よく見ると、しっぽの近くの背中の羽に、濃い黒っぽいしま模様が見えるのが男の子なのかな、と推測できるくらいです。
アヒルの世界でも、やっぱりある程度の年齢にならないと、男の子と女の子のホルモンの違いが出てこないため、見た目での区別がハッキリしないようなのです。
それなのに、体重だけはわずかな間にものすごく増えていて、今では白いお母さん鳥ほうが、子どもたちの中の体の大きい子よりもずっと小さく見えるくらいでした。
一方で、例のモテ男のオス鳥を見てみると、なんだか羽の色がやつれているようで、首のまわりにあるあの美しい黒い輪っかも、ところどころハゲてボロボロになっていました。
なんだか急に年をとってしまったように見えます。
こんな大きな変化が、たった二週間ばかりの間に起きたのです。
まるで、浦島太郎の物語の小さな絵本を見ているような気分でした。
植物の世界も、去年と比べて大きな違いが見られました。
何よりも今年は、季節の訪れがすごく遅れているように感じられました。
たとえば、去年は八月の半ばにたくさん咲いていた釣舟草（つりふねそう）が、今年の同じ時期にはいくら探しても見つからないのです。
そして、九月の上旬にもう一度ここへ来たとき、温泉のすぐ前にある渓流のむこう側の線路わきを歩いていたら、道のまわりにこの花がたくさん咲き乱れているのを発見しました。
星野温泉に泊まっている間に、一日だけ小諸城のあとを見物に行ってきました。
お城の大手門に向かって、ちょっとした坂を下りていくのですが、こうした山の地形をいかしたお城というのは、意外と珍しいのではないかと思います。
「藤村庵（ふじそんあん）」という場所があって、そこには島崎藤村の直筆の文字が壁にずらりと掛けられていたり、藤村の本のリストなどが置いてあります。
今まさに生きている有名な文人ゆかりの家を、こうして昔のえらい人の遺跡みたいに仕立てているのも、やっぱりちょっと面白いなと感じました。
天守台のあと（お城の一番高いところ）にのぼっていると、どこからかカラスの鳴き声で「アベバ、アベバ」と聞こえてきます。
こんなカラスの声は、めったに聞いたことがないような気がしました。
石垣のいちばん上の端のほうで、第一高等学校（一高）の学生が一人、あぐらをかいて、上着を頭からすっぽりとかぶって強い日ざしをよけながら、岩波文庫みたいな本を夢中で読んでいます。
おそらく、島崎藤村の『千曲川のスケッチ』を読んでいるのでしょう。
「自分ももう一度、あの学生くらいの若いころに戻ってみたいな」そんな気持ちにもなりました。
公園の中の渓谷にかかっている吊り橋を渡っていくとき、むこうから歩いてきた浴衣姿の若い男性の片手に下げられていたのも、やっぱりどうやら『千曲川のスケッチ』のようでした。
日傘をさした田舎っぽいドイツ人の夫婦が、びっくりするほど大勢の子どもたちを連れて谷を見下ろしていました。
動物園があります。
クマにおせんべいを買ってあげて、口の中にポーンと投げ込んでやります。
クマは、口をめいっぱいあけて、おせんべいが下に落ちてきちゃうかもしれない可能性なんてまったく考えないで、のんびりと次のを待っている姿がとても無邪気でかわいらしいです。
私たちと並んで見物していた信州のおじさんが、連れの男の人に「このクマは『人格』が高いなあ」なんて話をしていたのを聞きました。
クマに人格があるなんて、なんだかおかしな話です。
猿の檻（おり）は、どこの動物園でも一番人気があります。中に一匹、腰が抜けて足が立たないものがいて、他の仲間たちのような活発な動きをあきらめて、たいていいつも小屋の屋根の上でゴロゴロしています。
それが、どういうわけか時々移動したくなると、ひょいと逆立ちをして、動かない腰と後ろ足を空高くピンと突き上げ、前足だけでスイスイと自由に歩いていくのです。
さすがは猿だけのことはあるなと思わせますが、とにかくこれもまた実に個性的な姿でした。
自分が吸っていた巻きタバコの吸い殻を檻の前にポイと捨てたところ、そこにしゃがみ込んで見物をしていた、地元の人のようなおじいさんが、その火がまだついたままの吸い殻を、いきなり檻の中へ投げ込みました。
すると、地面に座っていた親猿が、心得た様子でサッと手を差し出し、手のひらを広げたまま吸い殻を地面にグリグリとこすりつけて、とても器用にその火をもみ消してしまったのです。
そして、その燃えかすをつまみ上げると、なにやら物知り顔な手つきで巻き紙を引き破り、中身のタバコを取り出したかと思うと、なんとそのまま口の中へと放り込みました。
まさかそんなことをするまいと思ったのですが、見ているとやっぱりそのタバコをしっかりと味わっているのです。
別にものすごく美味しそうにしているわけでもありませんが、だからといってあわてて吐き出すわけでもなく、まるで何食わぬ顔ですごく当たり前のことであるかのように、平然とすましているのでした。
これもまた、実に珍しい見ものでした。
ここの猿たちは、おそらくもうずいぶん昔から、こういった「吸い殻教育」を人間から受けているのだろうと想像せずにはいられませんでした。
絶壁に張られた幕のむこう側に、八月のまばゆい日光に照らされた千曲川沿いの平野を見下ろす景色には、なんともいえない独特の美しさがあります。
「せみ鳴くや松のこずえに千曲川。」
そんな句が、自然と心に浮かんで口をついて出ました。
帰り道に沓掛（くつかけ）の駅で降りて、星野行きの乗合バスの発車を待っている間、乗り合わせた商人が運転手を相手に、「さっきトラックでおばあさんがひかれるのを目撃したんだけど、足の肉と骨がきれいに剥がれちゃってさあ」などと、まるで面白い話でもするかのように楽しげに語っていました。
バスが発車して間もなく、横のほうからものすごい勢いで何かが衝突してきたかと思った瞬間、車体が大きく傾いて、あわや横転しそうになりながらやっとのことで止まりました。
外国人がたくさん乗っている自家用車のような車が、十字路の横から飛び出してきて、私たちのバスのお尻の方にドンとぶつかったのです。
この外国人の車は片方の泥よけがつぶれただけですみ、私たちのバスのほうも横腹が少しへこんでペンキがはげた程度で、大事に至らずにすみました。
太っていて赤ら顔の、なんだか楽しそうな西洋人の老紳士が一人、車から降りてくると、曲がってしまった泥よけをどうにか力任せに引っ張って直したあと、片手を高く大きく上げて私たちのほうを手招きしながら、大声で「ドモスミマシェン」と言い、にっこりと美しい笑顔を浮かべました。
そして再びエンジンのすさまじい爆音を響かせながら、威勢よく軽井沢のほうへと走り去っていったのでした。
コメント