初級翻訳・どんぐり 第1話

もう何年前のことだったか、正確な年は思い出せないけれど、日付だけははっきりと覚えている。
一年の終わりが押し迫った十二月二十六日の夜のこと、妻は下女（お手伝いさん）を連れて、下谷（したや）の摩利支天（まりしてん）の縁日へと出かけていった。
夜の十時過ぎに帰ってくると、着物の袂（たもと）からお土産の金鍔（きんつば）と焼き栗を出して、ぼくが勉強していたノートの端っこにそっと置いてから、お手洗いへと入っていった。けれど、すぐに戻ってくると、なんだか青白い顔をして机のそばに座り込み、次の瞬間、突然せき込んで血を吐いたのだ。
驚いたのは、血を吐いた本人ばかりではない。そのとき、ぼくの顔からまったく血の気が引いていくのを見て、妻はますます不安を募らせて気を落としてしまったと、これは後になってから話してくれたことだった。
その翌日、下女が薬をもらいに行って戻ってくるなり、「急に仕事を辞めさせていただきます」と言い出した。
この辺りはなんだか物騒で、お使いに行くと必ず意地悪ないたずらをされるので、怖くて気味が悪くてとても続けられません、と妙なことを言うのだった。
しかし、見てのとおりの病人を抱えているというのに、今急に帰られてしまっては、こちらは本当に途方に暮れてしまう。
せめて代わりの人が見つかるまではがんばってほしいと、頼りない一介の書生にすぎない身ではあったけれど、まるで一家の主人が泣き出す寸前のような必死の思いで頼み込んだ。その日はどうにか思いとどまってくれたようだったが、次の日になると、「国元（故郷）の親が大病だ」とか何とか理由をつけて、とうとう本当に辞めて帰ってしまったのだ。
代わりの人をどうしようかと、物の代金を取りに来ていた車屋のばあさんに頼み込み、「どんな人でもいいから」と紹介所（桂庵）から連れてきてもらったのが、美代（みよ）という女性だった。
運のいいことに、この美代は心根が優しくてとても正直な人だった。ただ、ちょっとだけぽんやりしたところがあって、「タヌキは人に化けるものだ」といった話を本気で信じているようなところはあったけれど、とにかく一生懸命に病人の看護をしてくれた。叱られても決して腹を立てず、そのかわり時々とんでもない失敗をやらかした。
庭の水鉢を座敷の真ん中で落として大洪水を起こしたり、使い古しの火鉢の炭をいれたまま布団に入って、布団から畳まで直径一尺（約三十センチ）もの焼き穴をこしらえたこともあったのだ。
それにもかかわらず、ぼくは今に至るまで、この美代に対する感謝の気持ちが薄れたことは一度もない。
病人の体調が良くなっているのか悪いのか、それすらよく分からないまま、容赦なく年末がやってきた。
お正月を迎える準備もしなければならなかったが、何をどう買ったらいいのか全く見当もつかない。
それでも美代は、病人の指示を聞きながら、自分の意見も少し交えつつ、一日中忙しそうに働いてくれた。
大晦日の夜の十二時過ぎ、障子がひどく破れていることに気づいた美代は、外套のフードをすっぽりとかぶり、お皿を一枚持って、森川町まで五厘の糊（のり）を買いに行ったりもした。
美代はこの日の夜、三時過ぎまで「結びこんにゃく」をこしらえていた。
世間はめでたいお正月を迎え、暖かい天気が続いた。
病人の体調も少しずつ良くなっていった。
風のない日には、縁側の日向（ひなた）に出てきて、紙の折り鶴をいくつも折ってみたり、お気に入りの人形の着物を縫ってあげたり、曇って寒い日には布団の中で「黒髪」の曲を三味線でひくくらいにまで回復した。
そして時々、心細そうに愚痴っぽいことを言っては、ぼくや美代を困らせた。
妻はそのころ、すでにお腹に新しい命を宿していて、この五月には初めてのお産という、女性にとっての大難を控えていた。
おまけに、今年は十九歳の大厄だと言う。
美代が働きにやってきた初日の夜など、木枯らしの音に混ざって聞こえてくる隣の部屋のさびしい寝息を聞きながら机の前に座り、ランプの明かりを見つめながら、深いため息をつくこともあったのだ。
妻は、お医者さんが気休めに言ってくれた言葉をすっかり信じ込んでいて、今回の血を吐いた一件も、全く一時的な気管からの出血にすぎないと思い込んでいるようだった。
そうでないと信じたくなかったのだろう。
それでも、心のどこかに不安な気持ちが潜んでいると見えて、時々「本当に肺の病気だったとしても、治らないって決まったわけじゃないのよね」と、そんなことを聞いてくることもあった。
またあるときは、「あなた、何か隠しているでしょう？ きっとそうだわ、あなた隠しているんでしょう？」とうるさく問い詰めながら、ぼくの顔色を読み取ろうとする。その祈るような、心配そうな目つきを見るのがあまりにも辛くて、「バカな、そんなことないって言ったら、ないんだよ」と、わざと冷たい返事でその話を打ち消してしまうのだった。
それでも、妻はその場は何とか納得してくれたようだった。
病気は少しずつ良くなっていった。
二月の初めにはお風呂にも入り、髪を結うこともできるようになった。
車屋のばあさんなどは、「もうすっかりご全快なさったそうで！」と自分だけで勝手に決めてしまい、そっとふところから請求書を取り出して、「いやはや、本当にお早くご全快なされて……」などと言ったりした。
お医者さんのところへ行って様子を聞いてみると、「なにしろ、ちょうどご懐妊中ですからね、この五月がとにかく一番大事な時期ですよ」と、何とも心細いことを言われるのだった。
それにもかかわらず、体調は少しずつ良くなっていった。
二月の十何日かの、風のない暖かい日。「お医者さんの許可が出たから、植物園へ連れて行ってあげるよ」と言うと、妻は飛び上がるほど喜んだ。
さあ出かけようと庭へ降りたとき、「髪の毛があまりにもひどいから、ちょっと整えるまで待ってちょうだい」と言った。
ぼくは両手をふところに入れて縁側に腰かけ、さびしい小さな庭を見回した。
去年の枯れ菊がそのままの状態で引き抜かれもせず、あわれに朽ち果てている。そこには千代紙の切れ端か何かが引っかかっていて、風もないのに、なんだか寒そうにふるえていた。
水鉢の向こう側にある梅の枝に、二輪ほど満開になっている花があった。
近づいてよく見てみると、それは作り花がくぎでくっつけられているものだった。
おそらく、病人のちょっとしたいたずらなのだろう。茶の間の障子のガラス越しにのぞいて見ると、妻は鏡台の前へすわって解かした髪を握ってぱらりと下げ、櫛をつかっている。
ちょっとなでつけるのかと思ったら自分で新たに巻き直すと見える。
よせばよいのに、早くしないかとせき立てておいて、座敷のほうへもどって、横になってけさ見た新聞をのぞく。
早くしないかと大声で促す。
そんなにせき立てると、なおできやしないわと言う。
黙って台所の横をまわって門へ出て見た。
往来の人がじろじろ見て通るからしかたなしに歩き出す。
半町ばかりぶらぶら歩いて振り返ってもまだ出て来ぬから、また引っ返してもと来たとおり台所の横から縁側へまわってのぞいて見ると、妻が年がいもなく泣き伏しているのを美代がなだめている。
あんまりだと言う。