いつでも黒い被衣（かつぎ）をすっぽりとかぶって裾を引き下げていたおばあちゃんと一緒に、京都へ行っていたのは、ちょうど六月の終わり頃のことです。池の水草に白い豆みたいな花がポツリポツリと咲き始める時期から、紫陽花（あじさい）の色が色あせていく頃までで、子どもだった私にとってはかなり長い旅でした。
私たちは、おばあちゃんの弟の家に泊めてもらって、すっかり京都の暮らしになじんで、その日その日を楽しく過ごしていました。
夜の華やかな祇園のすぐそばにその家があったので、夜がかなり更けるまで、色っぽくてステキな女の人たちの声や、太鼓・三味線の音が聞こえてきました。そんな音楽に包まれながら、まるで極楽浄土（ごくらくじょうど）にでも行くような気持ちで眠りについたのは、今でも忘れられないほど嬉しくて、最高に気持ちのいい眠り方でした。
私の格好はというと、大きなリボンを蝶々結びにして、すっごく大きな友禅（ゆうぜん）の着物を着て、帯は赤か紫と決まっていました。
どんな時でも、おばあちゃんの言いつけで足袋（たび）をはかせられ、新しい雪駄（せった）に赤い鼻緒すげたものを履いていたのです。
そんな、子ども心にも華やかで大好きだった暮らしをしているうちに、私より一つ年上の舞妓（まいこ）さんとお友達になりました。
名前は「雛勇（ひなゆう）」、本名は山崎のお妙（たえ）ちゃんという女の子でした。
お妙ちゃんは、京都の女の子らしくて、眉をきれいに丸くお化粧していて、おでこが狭くて、髪がフサフサして、おちょぼ口のキュートな女の子でした。
私は彼女を「おたえちゃん」って呼んでみたり、うろ覚えに「雛勇はん」って呼んであとから二人で笑ったりしていました。
ちなみに、京都に行ってからというもの、私はいつも「お百合（ゆり）ちゃん」と呼ばれていました。
お妙ちゃんの家は、私たちが泊まっていた家から三軒ほど北側にありました。そこは、格子戸（こうしど）があって、背の高い「ぽっくり下駄（げた）」の鈴がザクザクとならんでいて、御神燈（ごしんとう）がつり下げられているような家でした――。東京から来たばかりの私には、そんな京都らしい家を見るだけでたまらなく嬉しかったのです。
まわりにお友達がいなかったから、そんなふうに格子をガラリと鳴らしても誰も怒らなかったし、ヒマさえあればその格子を「チアラン」と鳴らしながら、
「お妙ちゃんはいる？ 雛勇さんは？」
なんて声をかけていました。ぽっくり下駄がたくさん並ぶ中に私の雪駄が妙に目立っていて、濃いお化粧をした大人っぽい人たちの群れの中に、言葉も様子も全く違う私がポツンとはさまっている……それでも、みんなと仲よく遊んだりお話をしたりしていました。
私が土間に立ってそう声をかけると、
「早うお上がり、今日は昨日よりちとおそいお出でやし」
お妙ちゃんは二階からそう言いながら、二、三人のお友達といっしょに、長ーい着物の袂（たもと）を肩にかつぎながら降りてくるのがいつものお決まりでした。
そして、そのお姉さんたちにとりまくられて、お妙ちゃんの手をぎゅっとつかみ、ピカピカにみがきこまれた階段を一段ずつ登って、お妙ちゃんや、御きいちゃん、御ゆきちゃんといった女の子たちのいるお部屋へと向かったのです。
お部屋の天井からは薬玉（くすだま）がぶら下がっていて、畳に届くほど太くてカラフルな「うちひも」が美しく垂れ下がっていました。
いつ遊びに行っても、白い子猫が、赤い縮緬（ちりめん）の布に銀の鈴がついた首輪をつけて、楽しそうにじゃれついていました。
赤い八重（やえ）の布がかかった鏡台の前には、おしろいの瓶、紅、ハケといった道具たちが、なんだか懐かしいイイ香りをただよわせながら、三つも四つも並んでいました。
黒ぬりの衣桁（いこう）には、友禅の長襦袢（ながじゅばん）や振袖（ふりそで）、ときには「これ絶対重いよね！」と思うような豪華な帯がかかっていることもありました。
そんな、なんだかウキウキしちゃうお部屋には、いつでもお日様の光がよく差し込んでいました。
ポカポカした光が柱にもたれて猫と遊んでいる人の横顔をすき通るように照らしたり、鏡にかかった赤い布が動き出しちゃうんじゃないかと思うくらいキラキラして見える時、私はいつも日の届かない場所でお妙ちゃんと二人で手をしっかり握り合って、じーっと見つめ合っていました。
「東京のお話してちょうだい」
お妙ちゃんは私の丸っこい指を一本一本ひっぱりながら、よくそうおねだりしてきました。
「話すようなことなんて、よっぽどつまらないところだよ！ こんな綺麗な加茂川（かもがわ）もないし、都をどりだってもう、私なんて東京よりよっぽどここが好きなんだもん」
私が青い畳を見つめながらそう言うと、
「うまいこと言うてはるわ。そんなこと言わんと、教えてちょうだいよ！」
まわりのみんなからもそう言われるので、私はできるだけキレイなところを選んで東京の話をしてあげました。「あんたはお話しが上手やさかい――ほんまに目の前に見えるようやわ、そうやろ？」とお妙ちゃんが目を輝かせて言うのでした。
そんなふうにペチャクチャおしゃべりしたりふざけ合ったりできるようになったのは、お店に三度ほど遊びに行った後のことです。
初めてその家に入った日のことは、今でも覚えています。なんだか嬉しいような、少し怖いような気持ちで、私は大きめのメリンスの着物の袂をギュッと強くつかみながら、土間にぽつんと立っていました。
そこへ顔を出したお妙ちゃんは、
「まあまあ、ほんまにようおいでなはった！ 早うお上がり、待ってたんやから！」
と言って、私の手を引っ張ってくれました。
潮染め（うしおぞめ）の横縞の細身の体にびっくりするほど似合う着物を着て、真っ赤な帯をダラリと猫じゃらしのように結び、バッチリお化粧をしたお妙ちゃん――。普段お外で見るよりも何倍も大人っぽくて美しいお妙ちゃんに引っ張られたまま、私は三味線や鼓（つづみ）、太鼓がたくさん置いてある部屋を通りました。そこには、青い眉をした丸まげの女の人が座っていました。
その女の人は私のかおを見るなり、まるで前から知っていたかのように、軽やかですべるような京言葉でいろんな優しいお世辞を言ってくれました。
私は着物の袂の端っこを引っ張りながら、ただだまってニコニコ笑っていました。
そして二階の部屋へと連れて行かれたのですが、その時はまだなんだか少し気が引けるような落ち着かない雰囲気で、二人きりでお妙ちゃんとゆっくりお話することはできなかったのでした。私はすぐに雪駄をカチカチならして外へ飛び出してしまった。
「もうあんなお店には行くまい。二人きりで、あの橋のわきでお話ししてた方がいいんだもん」
帰り道ずっと、そんなことを考えて歩いていました。
その夜、私はどうしたわけか鏡台の赤い布カバーがやけに気になって、なかなか眠れませんでした。
朝、目が覚めるとすぐに、
「今日も行ってみよう。
コメント