小田原と熱海の間で、小さな鉄道を作る工事が始まったのは、良平が八歳の時のことでした。
良平は毎日村の外れへ、その工事を見物に行きました。
工事といっても、ただトロツコで土を運んでいるだけなのですが――それが面白くて見に行っていたのです。
トロツコの上には、土を積んだあとに作業員が二人立っています。
トロツコは山を下っていくので、人が押さなくても勝手に走ってきます。
風に煽られるように車体が揺れたり、作業員の法被（はっぴ）の裾がひらめいたり、細い線路がしなったり――良平はそんな景色を眺めながら、自分も作業員になりたいと思うことがありました。
せめて一度だけでも、作業員といっしょにトロツコに乗ってみたいと思うこともありました。
トロツコは村の外れの平らな場所まで来ると、自然と決まった場所で止まります。
すると同時に作業員たちは、身軽にトロツコから飛び降りるが早いか、線路の終点へトロツコの中の土をドカンとぶちまけるのです。
それから今度はトロツコを押しながら、もとの山の方へ登り始めます。
良平は、そのとき乗れなくても、押すことだけでもできたらいいのにと思うのでした。
ある夕方のこと――それは二月の初めでした。
良平は二つ下の弟や、弟同い年の隣の子供といっしょに、トロツコが置いてある村の外れへ行きました。
トロツコは泥だらけのまま、夕方の薄明るい光の中に並んでいました。
でも、まわりを見回しても、作業員たちの姿は見当たりませんでした。
三人の子供たちは恐る恐る、一番端っこにあったトロツコを押してみました。
トロツコは、三人の力が合わさると、突然「ごろり」と車輪を回しました。
良平はこの音にドキッと冷やりとしました。
しかし、二度目の車輪の音は、もう彼を驚かせませんでした。
ごろり、ごろり、――トロツコはそんな音とともに、三人の手に押されながら、そろそろと線路を登っていきました。
そのうち十間（約十八メートル）ほど進むと、線路の傾斜が急になってきました。
トロツコは、三人の力ではいくら押しても動かなくなってしまいました。
下手すると、車体といっしょに自分たちも押し戻されそうになることさえありました。
良平は「もうこれで十分だ」と思ったので、年下の二人に合図をしました。
「さあ、乗ろう！」
子どもたちは一斉に手を放すと、トロツコの上へ飛び乗りました。
トロツコは最初はゆっくり、それから見る見るうちに勢いをつけて、一気に線路を下り出しました。
その瞬間、目の前の景色がまるで左右にパッと分かれるように、どんどん目の前に飛び込んできます。
――良平は、顔に吹きつける夕方の風を感じながら、すっかり有頂天になってしまいました。
しかし、トロツコは二、三分もしないうちに、もう元の終点で止まってしまいました。
「さあ、もう一度押すぞー！」
良平は年下の二人といっしょに、またトロツコを押し上げ始めました。
しかし、まだ車輪も動かないうちに、突然、彼らの後ろから誰かの足音が聞こえてきました。
それだけではありません。足音が聞こえたかと思うと、急にこんな怒鳴り声に変わりました。
「この野郎！ 誰の許可を得てトロツコに触ったんだ？」
そこには、古い印の入った法被を着て、季節外れの麦わら帽子をかぶった、背の高い作業員が立っていました。
――そんな姿が目に飛び込んできたときには、良平は年下の二人といっしょに、すでに五、六間（十メートルほど）逃げ出していました。
――それきり良平は、使いの帰りに、誰もいない工事現場のトロツコを見かけても、二度と乗ってみようなんて思ったことはありません。
ただ、あのときの作業員の姿だけは、今でも良平の頭のどこかに、はっきりとした記憶として残っています。
薄明るい夕方の中にぼんやりと浮かんでいた、小さな黄色の麦わら帽子――しかし、そんな記憶さえも、年が経つにつれて色はどんどん薄くなっているようです。
それから十日ほど過ぎてから、良平はまた一人きりで、お昼過ぎの工事現場に立ちながら、トロツコがやって来るのを眺めていました。
すると、土を積んだトロツコとは別に、枕木（線路の下に敷く木の板）を積んだトロツコが一両、これから本物の線路になるはずの太い線路を登ってきました。
このトロツコを押しているのは、二人とも若い男の人たちでした。
良平は彼らを見たときから、なんだか親しみやすいような気がしました。
「この人たちなら、怒鳴られたりしないぞ」――彼はそう思いながら、トロツコのそばへと駆け寄りました。
「おじさん、押してあげようか？」
そのうちの一人、――しま模様のシャツを着ていた男の人は、下を向いてトロツコを押したまま、思った通り優しく返事をしてくれました。
「おお、押してくれよ」
良平が二人の間に入り込むと、力いっぱい押し始めました。
「お前はなかなか力があるなあ」
もう一人のお人、――耳に巻きタバコを挟んだ男の人も、そう言って良平を褒めてくれました。
そのうちに線路の傾斜がだんだん緩やかになり始めました。
「もう押さなくてもいいよ」――良平は今にもそう言われるのではないかと、内心気が気ではありませんでした。
しかし、若い二人の作業員は、前よりも腰を少し起こしただけで、黙々と車を押し続けていました。
良平はとうとう我慢できなくなって、おずおずとこんな風に尋ねてみました。
「いつまでも押してていい？」
「いいとも！」
二人は同時に返事をしました。
良平は「優しい人たちだな」と思いました。
五、六町（約六百メートル）ほど押し続けたら、線路はもう一度急な坂道になりました。
そこには、両側のみかん畑に、黄色い実がいくつも太陽の光を浴びて輝いていました。
「登り道のほうがいいな、いつまでも押させてくれるから……」」――良平はそんなことを考えながら、体全体を使ってトロツコを押しました。
みかん畑の間の坂を登りきると、線路は急に下り坂になりました。
しま模様のシャツを着た男の人は、良平に「おい、乗れよ」と言いました。
良平はすぐに飛び乗りました。
トロツコは、三人が乗り込むと同時に、みかん畑の香りを風に乗せながら、すごい勢いで線路を走り出しました。
「押すよりも、乗るほうがずっといいや！」
――良平は、羽織に風をいっぱいに膨らませながら、当たり前のことを思いました。
「行きに押すところがたくさんあれば、帰りにまた乗れるところがたくさんあるんだ」
――そんなことも考えたりしました。
竹林のある場所まで来ると、トロツコは静かにスピードを緩めて止まりました。
三人はまたさっきのように、重いトロツコを押し始めました。
竹林はいつの間にか、生い茂る雑木林に変わっていました。
つま先上がりになっている坂の途中には、赤茶けた線路の鉄が見えないほど、たくさんの落ち葉が積もっている場所もありました。
その道をやっとの思いで登りきると、今度は高い崖の向こうに、広々とした、どこか薄寒そうな海が見えました。
それと同時に良平の頭には、「遠くへ来すぎてしまった」という実感が、急にはっきりとわいてきました。
三人はまたトロツコに飛び乗りました。
トロツコは海を右に見下ろしながら、雑木の枝の下を走っていきました。
コメント