しかし良平は、さっきのようなワクワクした気持ちにはなれなくなっていました。
「もう早く帰ってくれたらいいのに……」
――彼は心の中でそう祈ってみました。
けれど、行けるところまで行き着かなければ、トロツコもあの人たちも帰れないということは、もちろん良平にも痛いほどよく分かっていました。
その次にトロツコが止まったのは、切り崩された山を背負った、藁ぶき屋根の茶店の前でした。
二人の作業員はその店に入ると、赤ちゃんをおんぶしたお店のおかみさんを相手に、のんびりと茶などを飲み始めました。
良平は一人でイライラしながら、トロツコのまわりをぐるぐると歩いてみました。
トロツコには、頑丈な車台の板に、さっき跳ねかえった泥が乾いてこびりついていました。
しばらくして茶店から出てくるとき、耳に巻きタバコを挟んでいた男の人が（そのときはもう挟んでいませんでしたが）、トロツコのそばにいた良平に、新聞紙に包んだ駄菓子をくれました。
良平は素っ気なく「ありがとうございます」と言いました。
でも、すぐに冷たい態度をとってしまったことを、相手に申し訳なく思い直しました。
彼はその冷たさをとりつくろうように、包みの中のお菓子を一つ口に入れました。
お菓子には、新聞紙についていたらしい、石油の匂いがしっかりとしみついていました。
三人はトロツコを押しながら、緩やかな坂道を登っていきました。
良平はトロツコに手をかけてはいたものの、心の中はすっかり別の心配事でいっぱいでした。
その坂を向こう側へ下りきると、また同じような茶店がありました。
作業員たちがその中へ入っていったあと、良平はトロツコに腰かけながら、一刻も早く家に帰ることばかりを考えていました。
茶店の前にある梅の花には、夕方の太陽の光が消えかかろうとしていました。
「もう日が暮れちゃうぞ……」
――そう考えると、彼はじっと腰かけてなどいられませんでした。
トロツコを車輪のほうから蹴ってみたり、一人では動かないと分かっていながら「うん、ぬぬっ」と押してみたり――そんなことをして、不安な気持ちを紛らわせていました。
ところが、作業員たちが店から出てくると、トロツコの上に積まれた木材（枕木）に手をかけながら、平然とこう言いました。
「お前はもう帰りな。俺たちは今日は向こうに泊まるからさ」
「あんまり帰りが遅くなると、お前の家の人も心配するだろ」
良平は一瞬、何がなんだか分からずポカンとしてしまいました。
これからあたりがどんどん暗くなること、去年の暮れにお母さんと一緒に岩村まで歩いたけれど、今日の道のりはその三四倍もあること、それを今からたった一人で、歩いて帰らなければならないこと――そういう恐ろしい現実が、一気に頭の中に広がったのです。
良平はほとんど泣き出しそうになりました。
でも、泣いている場合ではないと思いました。
泣き言を言っている時間なんてないんだとも思いました。
彼は若い二人の作業員に、いかにも慌てて取ってつけたようなお辞儀をすると、猛ダッシュで線路づたいに走り出しました。
良平はしばらくの間、無我夢中で線路のわきを走り続けました。
そのうちに懐に入っていたお菓子のお包みが邪魔になることに気づき、それを道路のわきに投げ捨てるついでに、板草履（いたぞうり）もそこに脱ぎ捨ててしまいました。
すると、薄い足袋の裏に小石がダイレクトに食い込みましたが、足取りは驚くほど軽くなりました。
彼は左手に海を感じながら、急な坂道を駆け登りました。
時々涙がこみ上げてくると、勝手に顔がクシャッと歪んでしまいます。
――それでも無理に我慢しようとすると、鼻だけはずっと「くうくう」と鳴ってしまいました。
竹林のわきを駆け抜けると、夕焼けに染まっていた日金山（ひかねやま）の空も、もう赤みが消えかかっていました。
良平はますます気が気ではありませんでした。
行きと帰りでは景色が違って見えるせいか、周りの景色がいつもと違うように感じられてとても不安でした。
すると今度は、着物まで汗でびっしょり濡れているのが気になってきたので、やっぱり必死に走り続けたまま、羽織も道ばたに脱ぎ捨てました。
みかん畑のあたりに来る頃には、あたりはすっかり暗くなる一方でした。
「命さえ助かれば……！」
良平はそう心の中で叫びながら、滑ったりつまずいたりしながらも走り続けました。
やっとのことで遠くの夕闇の中に、村の外れの工事現場が見えてきたとき、良平は一度でいいから思いきり泣き叫びたい気持ちになりました。
しかし、そのときもべそはかいたものの、結局泣きはせずに走り続けました。
自分の村に入ってみると、道の両側の家々には、すでに電車の窓や家の中から明るい電灯の光が差し交わしていました。
良平は、その電灯の明るい光の中で、自分の頭から汗の湯気がもうもうと立っているのが、自分でもはっきりと分かりました。井戸端で水を汲んでいる女性たちや、畑から帰ってくる男性たちは、良平がゼーゼーと息を切らせながら走っていくのを見て、「おい、どうしたんだい？」と声をかけました。
しかし、彼は何も言わないまま、雑貨屋さんや床屋さんといった、明るい光が漏れる家々の前を通り過ぎていきました。
自分の家の門口に駆け込んだとき、良平はついに大声をあげて、わっと泣き出さずにはいられませんでした。
その泣き声は、あっという間に彼のまわりに父親や母親を集めました。
特に母親は何やら声をかけながら、良平の体を抱きかかえようとしました。
けれど、良平は手足をバタバタと暴れさせながら、何度も激しくしゃくりあげて泣き続けました。
その泣き声があまりにも激しかったせいか、近所の女性たちも三、四人、薄暗い門口へと集まってきました。
両親はもちろん、集まった人たちも、口々に彼が泣いている理由を尋ねました。
しかし彼は、何を言われてもただ泣きわめくよりほか仕方がありませんでした。
あの遠い道を必死に走り抜けてきた、これまでの心細さを思い出すと、いくら大声で泣き続けても、まだ足りないような切迫した気持ちに駆られながら、……
良平は二十六歳のとき、妻や子どもと一緒に東京に出てきました。
今ではある雑誌社の二階で、校正の赤ペンを握って働いています。
しかし、彼はふとした拍子に、まったく何の理由もないのに、あのときの自分を思い出すことがあります。
まったく何の理由もないのに？――日々の疲れと雑用にまみれた彼の目の前には、今でもやはりあのときと同じように、薄暗い藪や坂道のある風景が、細く一本の道となって果てしなく続いているのです。
（大正十一年二月）
コメント