塔の中の人、塔の人……!
少年 (おずおずと)それからね、お姉様……! お姉様が歌を歌ったあとで、ぼくに「うらうづ貝(巻貝)」をふたつくれたよね。ふたつのうらうづ貝を。――お姉様、それを覚えていて。
女子 ううん、(うなずきながら)ああ、そうそう。ふたつのうらうづ貝をお前にあげたっけねぇ。……そしてお前はそれでどうしたの?
少年 「ひとつを目にあてて、ひとつを耳にあてなさい」ってお姉様が言ったでしょう。
女子 (声を出さず、うなずく)
少年 ぼくはその通りにしたんだ。……大きい方を耳にあてて、小さい方を目にあてたのよ。……するとお姉様はこう言ったんだ。「耳の貝で海を聞き、目の貝で海を見ろ!」って……。
女子 (声を出さない)
少年 ぼくは一生懸命、耳の貝で海を聞いて、目の貝で海を見ていたのよ。……するとお姉様がまた、「ヨハナーンや、どんな音が聞こえるかい?」って聞いたんだ。「何も聞こえないよ」ってぼくは答えたんだ。本当に何も聞こえなかったもの。するとお姉様は「そのはずだよ」って言ったんだよ。お姉様!
女子 (声を出さない)
少年 するとまたお姉様が、「ヨハナーンや、海の上に何が見えるかい?」って聞いたんだ。何も見えなかったから、ぼくはこう答えたんだ。「お姉様、お姉様、海には何も見えないよ。ただ真っ暗なばかりだよ」って。「そのはずだよ」って、お姉様は寂しそう声で言ったんだ。――そして少し経ってから、お姉様はまたこう言ったんだ。「ヨハナーンや、お前さんは沈黙と暗闇を見ているんだね、暗闇と沈黙を聞いているんだね」って。そしてすぐに、「ヨハナーンや、お姉様はその沈黙と暗闇のそばへ行くんだよ――さようなら……ほら、もう灰色のお舟が迎えに来たよ」って言ったんだ。ぼくはびっくりして、耳の貝と目の貝をいっぺんに放り出して、お姉様のほうを振り返ったんだよ。女子 ヨハナーンや、姉様はもうその時、岩の上にはいなかったんでしょうね。
少年 ええ、ええ、いなかったのよ。
今までお姉様のいらっしゃった岩の上には、お姉様がしじゅう弾いていらっしゃった七弦琴が置いてあったばかり。
……ね、この七弦琴が。
(と自分の持ちたる七弦琴を差し出す)そこで私は、岩の上に立ち上がって海の方を眺めたのよ。
すると海の遠くの遠くの方に、灰色の帆舟が一艘すべって行くのよ。
……空と海とが一重に見える遠くの方へ。
……私は心の中で、あのお舟の中にお姉様はいる。
……あのお舟でお姉様は私の知らぬお国へ行くんだと思ったの。
……そしてもうしかたがないんだって思ったの。
それでもお姉様、私は三度ほどお姉様を呼んだのですよ。
……白いかもめが飛び返って来るばかりで、お姉様のお声は返って来ないのよ。
(姉をじっと見つめながら)お姉様! あのお舟でお姉様は此処へ来たの。
女子 (厳粛にうなずき)ヨハナーンや、それからお前さんは今日までどうして日をくらしていたの。ねえ。
少年 一人でくらしていたのよ。
お姉様の弾いていらっしゃった七弦琴を弾いてね。
女子 どんなお歌を弾いていたの?
少年 私のような年頃の子どもなら、みんな知っているようなお歌よ。
女子 どんなお歌? ……それを私に弾いて聞かせておくれ。
少年 ええ、ええ。
(と迷わずに弾き、そして歌う)
南の国の王様が
レモンの花の夕暮に
銀のお笛を吹いている。
銀のお笛は山越えて
湖こえて鳴ったれば
レモン林の姫様が
明日は行きます
待ってやと
玉の琴音をかき鳴す。
女子 まあまあ、そんな可愛いお歌を歌っていたのかぇ。
少年 このお歌を歌ったり弾いたりしていたのよ。
……けれどもね、そのうちに私はこのお歌が嫌になったのよ。
女子 どうしてかしらねぇ。
あんなに可愛いお歌なのに。
少年 可愛いお歌! そうですわ。
このお歌はほんとに可愛いお歌ですわね。
けれど私、もうこんな可愛いお歌は厭になったんですの。
……もっと、もっと、悲しいような、胸にしみるお歌が弾きたくなったのよ。
……それでね、お姉様!
女子 それで別のお歌を弾いたのかい。
少年 ええ、ええ、別のお歌を弾いたのよ。
……あのお歌を弾いたのよ。
「その日のために」って言うお歌を。
女子 まあ。
少年 けれども私、さっきも言った通り、あのお歌はメロディだけは知っているけれども、歌詞は知らないんでしょう。
だから私、ただ七弦琴に合わせて、メロディだけ鳴らしていたんですの。
……歌は歌わないでね。
……けれども私、そのうちにメロディだけでは物足らなくなって来たの、どうしてもお歌の歌詞を知りたくなったのよ。
……そして、お姉様! そしてお姉様が恋しくなったのよ。
……お姉様に逢いたくなったのよ。
……毎日毎日私はお姉様のことばかりを思っていたのよ。
女子 それで姉様をここまで尋ねて来たの?
少年 ええ、ええ、そして、とうとうお姉様と逢えたわ。
女子 (不思議そうに)けれどねぇ、ヨハナーンや、どうしてお前さんはお姉様が此処に居ることを知ったの。
……そしてどうして一人でここまで来られたの。
少年 (首を振りながら)いいえ、お姉様、私は一人で来たんじゃないのよ。
女子 (驚いて)一人でない?
少年 大きい人と一緒に!
女子 大きい人?
少年 大きい怖い人。
女子 (声を出さず。――少し思い当たるところがあるような様子で)ああ。
少年 大きい怖い、そして影のような人と一緒に来たのよ。お姉様。
女子 ヨハナーンや。……そしてその人は。……あのお前さんを……。
少年 ええ、ええ、私を引っ張ったり押したりして、ここまで連れて来たんですわ。
前に立ったり背後に立ったりしてね。
……私はその人の歩いて行く方へ歩いて行ったの。
……押されるまんまに押されて来たのよ。
……私はね、心の中で思ったの。
……この人が私をお姉様の所へ連れて行くんだとね。
ええ、ええ、その人はただフッと現われたのよ。
フッと現われた人だけれど、なんだかすごく偉いようなお人だわ。
そして怖いお人よ。
……その人はね、いつも私にささやいているの。
「行け行け! ただ行け、行け! お前はどうしても行かねばならぬ!」こう私にささやいているのよ。
女子 (じっと動かない瞳で黒い布の向こうの塔を眺める。――失望の色が顔を鉛色に染める)ただ行け行け! お前は行かねばならぬ! その影のような人がそう言ったんだね。
少年 ええ、ええ。
女子 塔の人。塔の人。
少年 お姉様! (と、お姉様を恐ろしげに見つめながら)そのお人は悪い人ですか……。
女子 いいえ、(間)いいえ、(間)いいえ。(間)
少年 怖い人ですか?
女子 いいえ、(間)いいえ。
……その人はね、塔の人ですよ。塔の人……。
少年 お姉様! 私には……わからない……強い人なの?
女子 もう、これ以上何も聞いてはいけないよ。お前さんは、その人に連れられて来たんだものね。
……ちょうど私が、あの灰色の帆舟で連れられて来たみたいに。
……ヨハナーンや! ……その人と一緒に、三つの門をくぐってここまで来たんだよねえ。
少年 (深くうなずきながら)うん、うん、三つの門をくぐってきたのよ。
コメント