一
人力車を引いて働くおじいさんとおばあさんの夫婦は、火が消えてしまったかのように静かで寂しい町に住んでいました。
町は半分くらい古くなってボロボロで、全体が灰色に見えました。
町には、古い火の見やぐらがぽつんと立っていました。
やぐらのてっぺんには、鉄でできた旗がついていました。
その旗は、いつも東南のほうを向いてゆらゆらとなびいていました。北西からの冷たい風が、休みなく吹きつけているからです。
町には銭湯もあり、薄い黄緑色に染まる夕方の空へ、黒い煙がモクモクと上っていました……。
車屋さんの家は、屋根が少し傾いた小さな店で、ロウソク屋さんのすぐ隣にありました。でも、日が沈むとすぐに戸をピシャリと閉めてしまうのがいつものことでした。
おじいさんとおばあさんは、夕方に吹く寒い風にできるだけ当たらないようにしていたのです。
自分の体を枯れ木のように弱っていると思って、とても大切にしていました。
どうせ残りの人生はそんなに長くありません。かといって、風邪をひいて早く死んでしまうのもバカバカしいと思っているようでした。
昔は夜遅くでも車を引いて歩いたものでしたが、ここ四、五年は車を人に貸すばかりで、毎日、軒下の柱にかけた鳥かごの小鳥が可愛らしく鳴くのを眺めながら一日を過ごしていました。
庭に出てクモを捕まえてきて小鳥にあげるのが、おじいさんの毎日の仕事でした。
おばあさんは大きなメガネをかけて、冬の仕事として破れた布をちくちく縫い直しています……。
向こうの家の屋根越しから差し込むお日様の光が、鳥かごの上にポカポカと温かく落ちていました。小鳥は首をちょこんと傾げ、澄みきった大空を細い竹のかご越しに見つめながら、小さなかわいらしい声で鳴き始めます。
それを見て目を細めながらうっとりと歌声を聞いていた白ひげのおじいさんは、いつのまにか自分がまだ若かったころの思い出に浸り始めました……。
「ああ、わしにもあんなピチピチした時代があったのだなぁ……。」
そんな夢心地の空想に夢中になっていると、お日様が陰ってしまい、小鳥も鳴くのをやめてしまいました。
「おっと、日が陰ってきたぞ。夕方の風は冷たいから、早く家に入れてやろうな。」
おじいさんは独り言を言うと、柱からかごを外し、大事そうに手で抱えて、自分たちが寝起きする居間へと運んでいきました。
その時も小鳥は頭をかしげて、不思議そうにおじいさんの顔や、暗くなっていく家の中をじっと見つめていました……。そして、うすピンク色の胸のふわふわした毛を、ドキドキと心臓の鼓動に合わせて揺らしていたのです。
おじいさんは、この小鳥の愛くるしい様子を見て、
「よしよし、怖くないぞ。」
と優しく声をかけました。
この老夫婦には、子供もいなければ孫もいませんでした。
夕ご飯の食卓には、白い湯気がかすかに立ち上り、あたりはしんと静まりかえっていました。ご飯が終わると、暗いランプの光が煤で黒くなった部屋をぼんやりと照らします。
部屋の隅に置かれた小鳥は、ランプの火の影にびっくりして、黒くて丸い目をパッチリと見開き、とまり木の上を行ったり来たりし始めました。
「もう夜だぞ、こうしてゆっくり休みなさい。」
おじいさんはそう言って風呂敷を持ってくると、鳥かごの上からふわっとかけてあげました。
風呂敷をかけられると、かごの中は急に暗くなり、小鳥がゴソゴソ動く音もピタリと静まりました。
おじいさんは寝るとき、鳥かごを自分の枕元に持ってきます。ネズミが出てきて小鳥を襲わないか心配だったからです。
頭を枕につけて、まだ目がさえたまま横になっていると、家の外を通る人たちの足音が聞こえてきます。
隣のロウソク屋さんからは、おしゃべりする声に混ざって楽しそうな笑い声などが聞こえていました。
しばらくすると人通りが途絶え、あたり一面が静まりかえったかと思うと、すぐ戸の近くでわらじを踏みしめる音がして、歌をうたいながら通り過ぎる人がいました。
「ここから出雲崎（いずもざき）までは……竿をさせば届くほどの距離さ……竿をね……。」
おじいさんはこの歌を聞いて、「ああ、この人は海辺の浜へ帰るんだな」と思いました。
――そう考えているうちに、おじいさんは自分が若かったころ、春の海を眺めながら赤い崖の下を歩いたときのことなどを思い出しました。
振り向いておばあさんを見ると、静かな寝息の音が聞こえてきました……。
二
最初、この小鳥の色は真っ黒でした。
ちょうどスズメのような形をしていましたが、スズメよりもずっと黒かったのです。
この小鳥を見た人は、誰でも、
「なんて黒い鳥なんだろう。」
と言いました。
私がこの黒い鳥をもらったのは、とても寒い冬の日でした。しかも、猛ふぶきが激しくなったころのことです。
山にいる鳥たちはみんな食べ物がなくなってしまい、里にいるスズメでさえ、軒下のしめ縄にとまって寒さに凍えかかっていました。
家の中にいても暗く、ほご紙を張った高い窓に、雪やあられがバシバシと当たる音が聞こえました。
その音がするたびに高窓を見上げていると、一日中こうして退屈に過ごすのがなんだか気が重くてたまりませんでした。
何かして遊びたいと思いましたが、誰も遊びに来てくれません。
時計がポーン、ポーン、ポーンと三時を打ちました。
「ああ、もうすぐ日が暮れてしまうのか……。」
私は黒い柱にかかった、昔風の大きな八角形の時計を見上げました。
フチの金色の部分が、どんよりとした灰色の空気の中でわずかに光っていました。じっと目をそらさずに白い文字盤を見つめていると、長い針がゆっくりゆっくりと動いて、五分が過ぎました。
目に見えないうちに時間がどんどん過ぎ去っていくのが、なんだか無性に心をイライラさせました。
「外へ出てみよう！ 家にいたってつまらないや。」
そう心に決めると、どんな大変なことがあろうと、吹雪を突き破って外を歩いてみたいという強い好奇心が、矢のように私の心を突き動かしました。
さっそく、深く編み上げられたわらの靴をはき、雪で吹き閉じられていた戸を開けて外へ飛び出しました。
その瞬間、一陣の大きな雪の塊が風にあおられて、畑の方から飛んできました。立っている私の胸は、たちまち白い壁のように真っ白になってしまいました。
でも幸いなことに、大きな吹雪はこれっきりで、その後は少し空が晴れてきました。
空はどこまでも灰色で、自分の頭の上ほんの１メートルほどのところに、灰色の分厚い布がピシッと張り巡らされているような気がしました。
外へ出たものの、誰かを訪ねてみようという特別な目的があったわけではありません。
そのとき、向こうのお寺にある栗の林で、ヒヨドリがたくさん集まって賑やかに鳴いているのが聞こえました。
そこで私は、すぐに家へ引き返し、二連発の猟銃を持って寺の林へと急ぎました。
道はすっかり雪に埋もれていて、どこが道なのか分かりませんでした。
人の姿もまったく見えません。
木々は雪をかぶって重たそうに垂れ下がっていました。
お城のお堀の跡も、すっかり雪で埋まってしまっていたのです。
コメント